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ALL’ABATE CLEMENTE BARONI. 


Più di mnVanni passarono da quel tempo , che 
or la memoria sola accarezza , quando nell' età 
mia giovenile voi m'educaste ad amare il bello e 
il vero. Fu allora che io v'udii parlare degli uo- 
mini e delle cose, talvòlta colla parola sdegnosa e 
amara , come dev'essere stata quella del vostro 
maestro , il Parini , il vecchio poeta civile , Targa- 
to censore d'un'età forse non meno sciagurata di 
codesta nostra; ma, più spesso , coll'ardente en- 
tusiasmo (furia coscienza libera e persuasa del 
bene. Mi tornano alla ìnente i consigli vostri, au- 
steri si, ma pur temperati da mite proposito, al- 
lorché ne' volumi de 1 più sublimi intelletti onde 
siasi onorata in ogni tempo l'umanità, mi faceste 
discemere quanto c'è di più grande insieme e di 
più santo, la sincerità dell'inspirazione e V inte- 
merato amore d'una giustizia immancabile ed 
unica. 

Come son fuggiti questi anni l E quante liete 
cose mutarono, e quant'altre avverse sono , pur 
troppo , ancora le stessei Fra i giovani di queU 
Vetà, vostra cura e desiderio , floridi compagni 
miei di studii e di vita , quanti ohimè I disparve- 
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ro al principio della Via, quanti furono divisi per 
sempre dalle private e pubbliche vicende , senza 
dir di coloro che avviliti o stanchi s y accosciarono » 
o, peggio , tradirono la giovine forza della ragio- 
ne ! Pure la ricordanza di tutti mi vien compa- 
gna , tra le speranze r ancor vive e i disiganni del 
tempo; e qualche volta riprovo il bisogno di rifu- 
giarmi quasi in seno alle lusinghe e alle confiden- 
ti gioie d’alloro. 

Foste, voi che, a que 1 di io ascoltava. ripetermi: 

« Abbi sempre qual numi il Ver, l'Onesto! 

« Son scusa fregio entrambi, e senza culto t 
« Ma tutto infamia è il resta : » 

ed io cosi mf innamorava di una poesia , la quale 
doveva aver la sua ragione nel profondo sentimen- 
to di ciò chi è giusto e buono. Quindi , poco o nulla 
abbagliato dallo splendore di audaci o sollazzevo- 
li menzogne, desideroso più della verità che della 
opinione, prefersi comtemplare e studiare quella 
che chiamar vorrei la nostra vita invisibile: la qua- 
le è come un mistero di caldi desidera e di meste 
aspettazioni , tedio ed anche disdegno del presen- 
te, ma serena certezza del futuro . E fin da quel 
tempo, avute a dispetto V incomposta gaiezza dei 
pensieri, e la foga fantastica, cercai V incanto e il 
sorriso delVanima {nel che solo pormi essere poe- 
sia) là dove mi si rivelasse qualche cosa déW infi- 
nito; unica via, per la quale V intelletto, libero e 
forte , sollevandosi al di sopra d'ogni superbia e 
d'ogni sventura umana, riesca a trovare qualche 
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spiegazione del gran mistero dell 1 universo, in quel- 
la legge eterna d'amore che fu il nuovo soffio di 
Dio sul creato . 

Pensando io dunque ogni sapere poetico essere 
piuttosto fede e sentimento che dottrina e tessitu- 
ra di formole e di precetti , fui pago di ricercar 
fie? libri degli uomini e in quello assai più arca- 
no e maestoso della natura quanto valesse a farmi 
aperti i veri uffici dell'arte , elemento il più gen- 
tile di sociale comunanza , e ad apprendermi in- 
sieme come si debba rispettare , ovunque qi avven- 
ga di riscontrarli , la dignità del dolore e l'eroi- 
smo del sagri fido. Così trovai dappertutto fratelli 
da amare , sventure da piangere e virtù da vene- 
rare. 

Sfa non per questo , in una tale aspettazione del 
bene , da alcuni battezzata quasi poltroneria ma- 
linconica , comechè a me sembri il migliore , sa 
non il solo , conforto a vivere allorché si deve an- 
che soffrire; non per questo , «o dico, tacque nel 
mio cuore la simpatia per quelle volontà generoso 
che non s’acchetano, ma sfidano e combattono sem- 
pre tutto ciò ch’è ingiusto o violento sulla terra . 
Anche la patria è una religione ; e la santità dei 
nostri focolari e V amarezza di vedere usurpata la 
nostra parte d'eredità dalla forza o dalla fortuna 
altrui, mi fecero contento del vedermi confuso nel- 
la moltitudine degli oppressi, e mi animarono a 
unir la mia parola , forse inutile , ma sincera , 
alla potentissima voce di coloro che con determi- 
nato intento vogliono dirizzare il vigor degl'inge- 
gni ad operoso e concorde rinnovamento civile* 


h 
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Però che la verità è una sola , e la stessa per tutti • 
Allorché , repugnante da ironia e da dispera- 
zione, incominciando l'arduo e sfiorito cammino 
delle lettere* io scrissi, noi feci già per orgoglio di 
mente, o per voluttà di non so qual gloriuzza ac- 
cademica; ma soltanto per non lasciarmi fuggir 
gli anni , portando muto nel cuore quel bisogno 
ineffabile che si sente di poter dire almeno come 
si creda e si speri in qualche cosa di più che non 
sia l'apparente sicurezza della forza materiale , 
usa a trionfare sulla terra , o la dimenticanza 
delle sventure e del fine ascoso per cui la Provvi- 
denza ci educò al dolore . E mi provai, per quan- 
to lo scarso poter della mente me ’l consentiva , 
a ripetere la storia di qualche semplice e dimenti- 
cata virtù , a rafficurare in qualche innocente 
creatura, destinata al patimento e pur fedele al 
dovere e al suo stesso sagri fido, quasi un simbo- 
lo di codesta nostra povera vita ; la quale solo nel- 
la espiazione e nella giustizia può arrivare a pa- 
ce e sicurezza d'animo ; onde diventiam forti con- 
tro colore che tutto sterpano o lasciano avvizzire 
casi nel cuore, come nell'esistenza . 

Che se io, conoscendo quanto severo e malagevo- 
le, in quest'urto terribile d'avvenimenti e d'opinio- 
ni , di cui siamo testimoni, divenga l'ufficio delle 
lettere , pur non ho temuto di fare alcuna prova 
de'petisieri e degli affetti midi mi giovi al meno 
il dire che sempre ho voluto parlare di quel poco 
di verità che per me si poteva conoscere. E poiché 
qui m ' avvenne di farvi troppo lungo discorso di 
me, sola una cosa vo'dire ancora , e m'è dolce dir - 
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più che ad ogni altro a voi, mio maestro ed 
ora amico venerato e caro : che umili saranno 
bensì e di pregio scarse le pagine per me scritte 
man mano che me'l concedevano le ingrate neces- 
sità del mio destino / ma che tutte , se non altro , 
eran dettate dalla persuasione della mente e del 
cuore . 

Ed ora , raccogliendo in questo volume le pri- 
mizie de' miei saggi letterarii , come un ricordo. 
(Tun tempo più bello che non tornerà più , a voi 
le mando quali esse sieno , siccome cose inspirate 
da que' primi pensieri che voi mi deste , facendo- 
mi vedere come ei possa volgere al bene qualun- 
que menoma forza dello ingegno : poiché , del re- 
sto, a nulla giovano sapere, bellezza , valore , a 
chi non serbi fede alla virtù, alla patria , a Dio. 

Voi farete, lo spero, buon viso alle modeste par 
gine che v'offro , con quella riverenza , con quel- 
l'affetto, che , come un tempo , mi legano a voi ; 
perchè da voi ebbi, colla vita del pensiero, la sola 
immutabile e vera consolazione dell'animo. 

Milano, 1 giugno 1852. 

Giulio Carcano. 
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O spìrito gentile , 

Ohe nel silenzio a visitarmi scendi, 

E ad angelo simile 

La più ascosa del cor favella intendi: 

Dimmi, qnal luce è questa 
Che splende alla deserta anima mia ? 

E qnal memoria desta 
L’amica del pensier malinconia ? 

Luce è d’amar, che move 
J)all’ ignota virtù de la bellezza; 

Malinconia, che piove 

La segreta del pianto alma dolcezza 1 — 

In tempo lieto io vidi! 

La tna sembianza, e ancor mi sei presente; 

E ancora mi sorridi, , 

E all’arcano tuo raggio arde la mente. 

La tna fronte serena 
È quasi all’alma trasparente velo; 

E l’occhio che balena # • • ’ ’ 

Par che dica alla terra; Io son del cielo! 

Diva solinga e pura, 

Questi adunque ti sacro umili fiori; 

Prole di zolla oscura. 

Da te cercan la vita ed i colori. 

Li colsi snll’aurora, 

Nè perduta avran forse ogni fragranza ; 

V è una lagrima ancora: 

È la lagrima pia della speranza! 

Marzo t 1839, 
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Non è poesia senza verità e senza virtù. 
Se la Musa non veste il semplice manto del- 
la verità ; se la virtù non le insegna il suo ca- 
sto e tranquillo sorriso, le creazioni della poe- 
sia saranno indifferenti o vane ; poiché l’arte 
non è solamente figlia dell’inspirazione, ma 
anche della sapienza. Allora il poeta non avrà 
il sno più dolce premio, quell’ intimo assenso 
eh’ è la risposta deU’ahima ; non troverà nes- 
suno che gli consacri un pensiero, nn affetto.— 
11 cuore poi ha sempre bisogno d’amare ; esso 
sente bensì e gusta quanto accarezzi la sua 
parte di creta, ma intende e ama ciò che solle- 
vila sua parte più beila, la coscienza. 

Per chi stadia il onore e le sue migliori af- 
fezioni, che nutrono le virtù semplici e dome- 
stiche, anche la vita della più umile creatura, 
sono una lezione sublime , quant’ è il meditar 
sulla sorte delFnomo grande e caduto, sull’età 
delle nazioni, sui fatti terribili e sanguinosi de- 
gli uomini. 

E noi, deh! non vogliamo crederci e parer 
peggiori di quello che siamo : le grandi virtù 
son rare, e per questo appunto son grandi; 
ma la virtù modesta) la virtù docile e vera 



abita in mezzo di noi. £ tu, sempre che la 
cerchi, ad ogni passo puoi incontrarti in es- 
sa ; la ritrovi ne’ piccoli e ne’ potenti; e più 
spesso forse nella casa che nel palazzo, per- 
chè, se non foss’ altro, i più vivono nelle ca- 
se, i pochi ne’ palazzi. — Ond’ io penso, che 
una fedele pittura della vita onesta e innocente 
sia studio più gentile e miglior pascolo del- 
l’animà, che non la trista notomia d’una so- 
cietà fattizia e malata, di che grandemente 
si compiacquero molti ; poiché, mentre que- 
sta non fa che serrarti il cuore e stillarti nel- 
l’anima il dubbio, lo sconforto e l’egoismo, 
quella invece nutre l’amore e procaccia l’e- 
sempio. 

L’ innocenza poi ha in sè stessa un incan- 
to di semplicità così vero, una dolcezza di vi- 
ta e di costume così schietta, che l’auima più 
severa e restìa non può a meno di sentirne 
la bellezza, di donarle grazia, amicizia, o se 
non altro, di dimostrarle rispetto. Egli è ciò 
che v’ ha in terra di più celeste ! 

Ma anch’essa, questa virtù tutta sorriso e 
fiducia, è fuggitiva e pellegrina nel mondo. 
Dapprima il cielo, il sole, la bella natura, 
la contentezza dell’oggi e del dimani, tutto 
è per lei. Essa cerca l’amore, senza invidia 
c senza sospetto ; è felice, ha bisogno.che gli 
altri sieno felici con essa. — È il fanciullo , 
il quale non conosce che suo padre e sua ma- 
dre , e ama chiunque folleggi con lui e gli 
compiaccia; i suoi pensieri soli lieti, come 
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una fresca corona di rose sulla sua testa in- 
fantile. 

Se non che* troppo presto il pianto doman- 
da il suo diritto, e l’alba della vita dura per 
poco. Dice un filosofo, che l’uomo è sì gran- 
de, che la sua grandezza appare anche in ciò, 
ch’egli si conosce misero. Così, quand’esso sen- 
te il peso de’suoi dolori trova in sè mede- 
simo una forza novella : la speranza. Questa < 
gli dona la consolazione dell’amicizia, la dol- 
cezza. dell’amore; ed egli, incapace disprez- 
zar sè medesimo , sente pur sempre d’ esser 
capace del bene. Allora l’amore solleva il cuo- 
re , consiglia la fede , suscita la volontà : e 
così tutti i nostri giorni fossero come quelli 
in cui veramente amiamo! 

Ma il cammino della vita è difficile. Il po- 
tere degli avvenimenti, dell’opinione, del co- 
stume, crea nell’uomo, per dir così , una se- - 
conda natura; e questa, il più delle volte, 
soggioga la prima. Onde i più fortunati son 
coloro che, senza fallire la via, toccano alla 
mela , e che hanno saviezza abbastanza per 
vivere in pace con sè stessi, o coraggio abba- 
stanza per soffrire. 

£ anch’essa, la debole creatura, nata solo 
per amare o per piangere, anch’essa, che vide» 
morirsi d’intorno i più bei fiori della vita , 
conserva nel cuore un tesoro, la sua rasse- 
gnazione e la sua fede. L’angustia del dub- 
bio, il languóre dell’abbandono logorano la 
sua fragile esistenza ; pure essa sostiene le 
Ang . Maria ‘ ' 2 
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prove della sventura , che son lunghe e do- 
lorose, perchè la sventura è fedele. Ella è 
sola quaggiù, ma Dio è sopra lei ! e 1’ ulti- 
mo sacrifizio che fa un'anima innocente, è il 
più bello, il più sublime testimonio della vir- 
tù abitatrice della terra. — Così la storia 
d’una vita semplice e giusta può esprimersi 
in tre parole : innocenza, amore e sacrifizio. 
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t Con due ale sellevasi l'uomo 

da terra, cioè con la semplicità 
e con la purità : semplicità 
dev’essere nell’intenzione, pu- 
rità nell’ affezione- — Non è 
creatura così'- piccola e vile 
che non rappresenti la divina 
bontà. 

8. Il cuor puro trapassa il cielo 
e l’inferno. 

Tommaso da Kempis. 


tJXA D OH ERICA. 

ni vede un’alba di primavera nella 
nostra bella Italia, in questo cielo 
così quieto e trasparente della Lom- 
bardia, e' non sente aprirsi libero il 
cuore, e l’anima sollevarsi leggie- 
ra e serena , come al respirare un’ aria che 
la autre , eh’ è la sua , uoq ebbe certamea- 
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te, nè avrà mai, quel senso divino che Dan- 
te , con sublime verità , chiamava intelletto 
d’amore. Questo sentimento così grande e pa- 
ro non è gioia, nè maraviglia; non è nem- 
meno un’estasi; è l’intimo affetto della bel- 
lezza di natura, è vera poesia. 

Se tu hai contemplato qualche volta una di 
queste aurore , là sulle rive beate del lago 
di Como, dimmi, non li nacque nell’anima 
un pensiero almeno, che lp vita vi possa es- 
ser più felice, gli anni più lenti e men gra- 
vi, il cuore più giusto, più i#i pace ? E non 
pregasti allora , che Dio rendesse migliori i 
figli di questa dolce patria, dove si piacque 
di crear così bella e benedetta la natura?— 
Se tu non facesti questo voto, io lo feci per tei 

Era una mattina piena d’incanto.— La pri- 
mavera cominciava appena; la limpidezza del- 
l’aria e lo splendere del cielo, l’armonia del- 
la vita e della natura, tutto era bellezza e mi- 
stero. E il bel tempo che il poeta sogna la gio- 
ventù del mondo , i giorni della creazione , 
quando terra e cielo forse non avevano che un 
nome; è il bel tempo che rinnova que’miracoli 
della produzione, i quali all’uomo semplice e 
saggio si manifestano nelle grandi provviden- 
ze della materia e del^ forza : che al ricco 
ozioso ristora la stanca complessione, e al po- 
vero contadino fa la promessa d’una buona 
annata. Allora noi sentiam più forte il biso- 
gno d’amare i nostri fratelli; d’amar la terra 
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dove nascemmo, i luoghi dove il nostro cuo- 
re apprese tanti cari nomi, fece taiiti bei so- 
gni ueil’ innocenza e nell’amore, dove anche 
abbiam dovuto gustare i primi dolori, e pian- 
gere la prima volta ! ■ ~ • 

0 nostra patria! — Ecco il sole, che nella 
pienezza della sua luce suscita l’allegrezza nel 
cielo, sparge la fecondità nelle compagne, la 
tranquillità nella vita , e l’amore nell’anima 
di tutti! Ecco interminate pianure , su cui 
l’occhio si perde ; ecco laghi che ripetono il 
sereno del cielo, e fiumi maestosi , e acque 
irrigatrici ; ecco campagne verdeggianti di 
gelsi , fiorenti di messi ; colline liete d’ una 
perpetua ubertà ; monti che un’ assidua col- 
tura rivestì di vigneti e di pascoli, di caso- 
lari e di borgate ! Qui la bellezza del cielo 
e della terra ; la frequenza degli uomini, la 
leggiadria delle donne .... È la terra de’ no- 
stri padri, dell’antica nostra religione, delle 
poche sante memorie che ancora ci riman- 
gono. Non si cerchi di più. 11 giovine ha bi- 
sogno della gloria e della felicità , o ne vuo- 
le almeno la sembianza! 

» ’ 

Quel giorno era una domenica.— Dalle spon- 
de e per le costiere de’ monti che coronano 
le acque tranquille del lago di Como, s’udi- 
va a intervalli ripetersi per l’aria e confon- 
dersi, a cento distanze , quasi in allegro ac- 
cordo , uno scampanare di festa dai paesetti» 
de’quali è seminato quella beata parte di terra. 
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11 più bello di quella scena, la ridente pro- 
spettiva di tanti villaggi che illuminati dal 
sole si specchiano nelle onde , quel misto di 
luce e di colori, quelle indefinite temperan- 
ze di vapori e d’ombre , tutto ciò sfida del 
pari il pennello dei pittore e la magia della 
parola. Non soa altroché poveri casali spar- 
si qua e là, sul dosso (Tana collina, sulla co- 
sta d’un monte , o a fior dell’acqua; spicca 
solamente fra essi qualche casa più alta del- 
Faltre, dipinta di bianco, circondata da una 
vite verdeggiante, o protetta dal bizzarro fo- 
gliame di qualche albero antico. Eppure so- 
no i luoghi che t’ accontentan F occhio e il 
cuore, e che, veduti una volta, non sai più 
dimenticare. 

Al solo volger dello sguardo, su «Fogni pun- 
ta che si prolunga nell’acqua , vedi bei vil- 
laggi distendersi lungo la sponda, l’uno più 
dell’altro pittoresco e ameno, che sembrano 
sorti fuor del lago per incantesimo sa di cia- 
scuna riva, su di ciascun’ erta, arrestano la 
tua attenzione nobili e vasti palazzi degni di 
principi, a’quali ascendi per un ampio ordi- 
ne di scaglioni; villette solitarie ed eleganti, 
(die s'elevano al piede o sul fianco della mon- 
tagna, ricinte di giardini tutti in fiore, ador- 
ne di piante rare e strane , consolate d’om- 
bre perenni ; più in su , la meschina casu- 
pola del montanaro e l’angusto suo campicel- 
lo; poi la costiera si fa più ripida; spesseg- 
giano gli arboscelli ; e sbendo ancora , ì*on 
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discerni che larghi strati bigiognoli d’arde- 
sia , erbe grame che ne tapezzano i fian- 
chi, e il saltellare d’acque montane, — Dal- 
l’una all’ altra parte li si presentano innan- 
zi, ad uno, a due, a tre , i paesetli , quale 
sopra una pendice boscosa , quale sopra un 
ciglione tagliato a perpendicolo, o in un seno 
di lago, o a cavaliere d’una roccia nuda e 
sporgente; mucchi di case , che ti sembran 
colà annidale per un giuoco dell’uomo : e se 
sollevi gli occhi fino avertici più alti, vedi 
disegnarsi nell’azzurro del cielo i contorni 
d’ un’ antica chiesa votiva , solitaria custode 
delle valli sottoposte. 

Eccoti in faccia un bel promontorio, coro- 
nato d’alcuni gruppi di pioi, ove dal poggio 
fino alla scesa siede il più vago paese che ti 
si dipinga alla veduta ; scena pittoresca di 
case modeste e tranquille, d’ombrosi vigneti 
e d’orti aprichi ; pacifico asilo che seduce e 
invita nel suo seno l uomo stanco delle cose 
di qnaggiù. E dietro a questo superbo spet- 
tacolo d’acque, di piante e d’abitari, vedi al- 
tri monti ; e dietro a quelli , altre cime , le 
Alpi; poi tutto l’orizzonte Incido e fiammeg- 
giante, il sole che sparge una luce infinita, 
purissima, sali’ inquieta superficie del lago , 
e regna nel mezzo del cielo in tutta la so- 
lennità del suo splendore , come lo sguardo 
di Dio che si riposa sulla terra per risve- 
gliarla alla vita. — Oh ! per dire una sì gran 
maraviglia ci vuol ben altro ebe la mia po- 
vera penna. 
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La piccola chiesa gotica di**'* era aperta; 
c si vedeva il buon popolo della pieve en- 
trarvi frettoloso e divoto, in fila, a gruppi , a 
brigalelle, mentre che le campane replicava* 
no ancora l’ultimo tocco della messa della do* 
mcoica. Per le viuzze oscure e chiose dalle po- 
vere abitazioni , per le callaie bistorte, fian- 
cheggiate d’on muricciolo di ciottoli, che sboc- 
cano nella piazzetta, da ogni casa, da ogni por- 
ta del dintorno, si vedevan salire, calare, in- 
contrarsi donne, uomini e fanciulli: le madri si 
menavan dietro le figliuole, mentre i garzon- 
celli, nel loro bell’abito delle feste , correvan 
saltellando, come vispi capretti, sulla riva e 
pel greto; le fanciulle camminavano leste le- 
ste e raccolte fra piccoli crocchi! , che i com- 
pari e i giovani del paese andavan facendo qua 
e là sul sagrato della chiesa, fino a che la cam 
pana tacesse. . 

Era proprio una bella gente ; facce floride 
e vivaci , fronti contente, aperte , su ciascuna 
delle quali avresti potuto legger la bontà del 
montanaro , mista a non so che d’ardito e di 
- sagace, ond’è noto fra noi cbi nacque sul lago; 
la bontà lombarda, e la toscana sottigliezza, I 
giovani sfoggiavano i loro acuminali cappelli 
a larga tesa , ornati d’un fibbiaglio d’acciaio, 
il farsetto nuovo di fustagno verde e le ampie 
brache di grosso velluto nero ; nè più si con- 
tava fra essi che qualche vecchio fedele anco- 
ra al giubbone, all’alta cintura di cuoio e a’cal* 
zerpni di lana avvoltali sopra il ginocchio , in 
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quella foggia che suol chiamarsi anche da noi 
barulè. Le fanciulle invece portavano addop- 
piato sulla testa un fazzoletto di vivaci colori» 
che copriva quella bella corona di spadino di 
argento, onde le contadine lombarde hanno tra- 
punte le trecce; andavano, quasi tutte del pari» 
vestite d’ona semplice sottana di tela turchina» 
e di certi busti o giubberelli di seta o di ra- 
scia, rossi o cilestri, allacciati allo sparato del- 
le maniche e del petto da molti galanelti di fet- 
tucce, ch’erano una grazia. £ mentre passava- 
no, alcuna di quelle belle montanine lasciava 
indietro una rapida occhiata furtiva sui grup- 
pi de’ giovinola del paese, forse cercando il 
suo innamoralo ; qnalch’altra si stringeva alla 
compagna, per nascondersi a uno sguardo au- 
dace che la cercava ; ma la compagna volgeva 
il capo, e la tradiva con risa mal represse. A 
ciascuna giovinetta che di là s’avviasse , biso- 
gna pur dirlo, que’garzoni arditi lanciavano di 
soppiatto una parolina, un motto , un sogghi- 
gno ; e certo ch’eran da compatire, chè in pic- 
colo paese si conoscono tutti, come fossero una 
famiglia. Ma quando videro di lontano venire 
alla volta della chiesa due donne vestite di ne- 
ro, essi tacquero subito; e, con certo rispetto» 
si tirarono in disparte. 

Quelle due donne erano madre e figlia; una» 
curva delia persona, portava sul volto magro o 
già rugoso, sebbene non apparisse molto vec- 
chia, i segni del dolóre che accorcia l*elà; l’altra 
era giovinetta e tresca» ma cosi pallida e bian- 
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da, ohe nessuno, in queirabito oscuro, e sotto 
quel zendado nero, l’avrebbe detta una conta- - 
dina. Era suo viso di gracile contorno e d’un 
ovale perfetto ; gli occhi^che parevano anco- 
ra rossi del piangere teneva chini a terra; e le 
mani, congiunte sopra il seno con un fare one- 
sto e rassegnato, raccoglievano il zendado d’in- 
torno al sottile suo busto. Non era grande del- 
la persona, ma snella e graziosa del portamen- 
to; e più di tutto i suoi piccoli piedi, che spic- 
cavano sotto le pieghe della nera sottana, rapi- 
vano gli occhi. In somma, v’era in lei qualche 
cosa di gentile e di raro, che al primo vederla 
non avresti pensato mai la fosse nata di pove- 
re genti , in un oscnro villaggio ; che invece 
pareva, sì dilicata e contegnosa eli’ era , alle- 
vata nel seno di ben più eletta condizione. Ep- 
pure era un flore bello e. modesto di queirigno- 
to terreno, cresciuto in qnell’aria libera e viva. 

Già tatti erano entrati nella piccola chiesa ; 
dove, in silenzio e con una quiete consueta , si 
dividevano , gli uomini a parte destra , e le 
donne a sinistra , savio costume antico che an- 
cor darà nelle nostre campagne. Al cominciar 
della messa, s’inginocchiavano tutti al punto 
stesso , come i figliuoli che aspettano la bene- 
dizione del loro padre. E in quel giorno , era 
un loro fratello , un giovin prete del paese, 
che, in vece del vecchio curato, offriva per 
essi al Signore il divino Sacrifizio. 

/ La sua voce era chiara , solenne , ma com- 
mossa : He semplici parole del messale , da lux 
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cambile con severa cadenza, avevano nn non so 
cbe di tremolo e malinconico. Tatti que’conla- 
dini, in nn sincero raccoglimento, parevano 
ascoltare con più divota attenzione quelle ri- 
petale orazioni, ch’essi non intendevano, ma 
cbe accompagnavano nella fede e. nella gin* 
stizia de’ loro cuori. Ma quanto H prete si ri- 
volgeva dalla mensa dell’altare per dire: Pre* 
gate, o fratelli 1 — o per ripetere quelle san- 
te parole: Il Signor* eia oon voi! guarda vansi 
l’un altro in atto di compassione; poiché s’era- 
no accorti ch’egli aveva pianto, e che nel pre- 
sentare al Signore i voti de’ suoi fratelli ave- 
va pur domandato per sè consolazione e pace. 

Ma v’ erano nella chiesa due donne che sen- 
tivano la pienezza di quel dolore, perchè ne 
portavano anch’esse gran parte ; erano quel- 
le stesse, vestite a bruno, alle quali, mentre 
passarono poco prima, i buoni contadini ave- 
van dimostrato certa onoranza e rispetto. Oh 
nessDao colà , in quel giorno , pregava con 
tanto fervore, con tanta pietà , come quelle 
dèe donnei 

Quand’ebbe finita la messa e benedetto il 
piccol popolo, il giovine sacerdote si rivolse, 
e con voce piana e tranquilla disse dall’alta- * 
re una di quelle parabole evangeliche, piene 
di semplicità affettuosa, di santa benevolen- 
za, che scendono nell’ intimo de’cuori con la, 
soavità del virtuoso consiglio., nella divina 
schiettezza della verità. 

-'te sue parole non eran cercate, nè mandate 
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a memoria: parlava semplicemente, parlava 
Il linguaggio dell’anima religiosa; e un cuore 
pieno di fede e di speranza era sulle sue labbra; 
La grandezza di quella dottrina, che con runi- 
co precetto d’una vita divina quaggiù, spie- 
gata a esempio delle virtù umane, ha rinno- 
vato la faccia della terra, rivela vasi nell’umi- 
le verità delle sue parole; e la santità di quel- 
la morale che consola e che persuade, adatta 
alla severa ragione del saggio, come a’natu- 
rati intelletti di que’contadini, inspirava nei 
loro cuori la contentezza della pace e della fra- 
tellanza— perchè egli ragionava loro d’una 
giustizia incolpabile e del terrore de’ cattivi 
in mezzo al trionfo , delle afflizioni di que- 
sta terra e del contraccambio preparato las- 
sù, di carità e di preghiere, e di perdono e 
di rassegnazione. 

Intanto un giovin signore era entrato nella 
chiesa ; e messosi in un canto, senza che mol- 
ti s’addassero della sua presenza, si rimase 
con attenta maraviglia , per seguir le parole 
che il prete allora proferiva con accento più 
rapido e commosso, e ch’eran queste: 

— 0 miei fratelli, lo domando a voi, e fra 
voi, a ciascun di coloro a’qnali il Signore ha 
già mandato le sue prove , se non sia vero 
che nel tempo della disgrazia noi ci rieordiam 
della religione, noi sentiamo il bisogno di cre- 
dere in essa , e confessiamo eh’ è la verità! 
Allora corriamo a inginocchiarci all’ altare , 
e domandiam di poter pregare e di piange- 
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re; poiché gli uomini non risposero alte no* 
stre parole di dolore, e J il nostro cnore non 
trovò pace nelle speranze terrene. Ah si! non 
c'è umana superbia , la quale non cada do- 
po un’ora di miseria. — Oh! lasciate che sia 
disprezzato colui che mette la sua Tagione nel 
cielo , e la sua fede nel Signore ! Egli sa la 
verità più del filosofo che tentenna neil’oscu- 
rità del dubbio, e più del grande che ride e 
sì dimentica. Io li ho conosciuti, o miei fra- 
telli, questi uomini che si chiamano i sapienti, 
e qnelli che voi credete felici e potenti come i 
maghi, perchè son ricchi e hanno un gran no- 
me* io le ho vedute queste grandi felicità , 
òhe i piccoli invidiano, senza nè manco in- 
dovinarle — deh ! che valgon mai, con le lo- 
ro eterne menzogne, co’piaceri pagati a peso 
d’oro, e più di tutto con quella nausea di sa- 
zietà che le accompagna! — Sì! io credete ! 
nessun uomo quaggiù ha il diritto d’esser più 
felice del suo fratello ! — Tutti posSon esser- 
lo del pari, perocché lo stesso Libro è aper- 
to a tutti , e la felicità è nella verità , e la 
contentezza nella giustizia. Gli è meglio pa- 
tire, come il povero, come voi ; e benedir il 
Signore , quando vi concede il vostro pane 
quotidiano, quando manda un lungo sonno di 
riposo sulle vostre coltri non invidiate , che 
non vivere schiavo delle usurpazioni, de’pre- 
giudizii di quel mondo che non conoscete, ve- 
der lutti i giorni il disinganno faccia a fac- 
cia, e crescere il proprio bene a scapito di 
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quello degli altri. Il Signore ba vissuta Bel 
tempo» è venuto fra noi» ha voluto esser Ful- 
timo degli uomini : nessuno maledica dunque 
al Signore nella povertà e nella disgrazia !... 
Egli v’ ba dato l’allegrezza del eielo» l’aspet- 
to d’una natura sorridente e feconda : Egli ha 
tolto a voi e a tutti i vostri fratelli che vi- 
vono in questa parte di terra» un nome po- 
tente, temuto una volta, e adesso dimentica- 
to, inutile!... Ma il Signore ha detto: Siate 
sempre fratelli, amatevi sempre! E io vi ri- 
peto nel nome di lui: Ricordatevi che il Si- 
gnore ha in mano il passato e l’ avvenire, 
ch’egli suscita dal peccato la rigenerazione » 
dalla morte l’eternità ! Educale nella rettitu- 
dine e nell’amore i vostri figliuoli , perchè 
essi vi consoleranno , e piangeranno quando 
voi sarete morti, e terranno sempre nel loro 
cuore la vostra memoria. — Oh ! io non ho 
mai parlato a voi con tanta effusione di cuo- 
re, come in questo giorno, nel quale invano 
gli occhi mici van cercando una cara testa ca- 
nata in mezzo di voi, la testa del padre mio, 
che con tanta gioia avrei veduto levarsi in- 
tenta alle mie povere parole, sotto le vòlte 
di questa chiesa. —Sia pace all’anima di quel- 
l’onesto vecchio ! Oh ditelo voi pure con me, 
.e perdonatemi, 6e domando la vostra preghie- 
ra anche per un dolore eh’ è tutto mio... La 
vostra preghiera, o fratelli, è per un giusto !— 
Il prete s’ interruppe a queste parole, e un 
singhiozzo mal represso, e pianto a gran 
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pena trattenuto, s’adirono scoppiare in an an- 
golo della chiesetta.: Erano le dae donne ve- 
stite di nero, le quali' avevan cercato in va- 
no di soffocare un affanno recente, al ricor- 
darsi deU’uomo di cui pàrlavano^le malinco- 
niche parole del prete. 

11 gioviu signore volse uno sguardo a quel- 
la parte, e si sentì commosso , poiché indo- 
vinò il segreto d’una sventura così involon- 
tariamente confessata , di un dolore così sin- 
cero. Egli guardò ancora, e vide sotto il ve- 
lo bruno , ond’era ricoperta la giovinetta , 
l’eloqnente pallidezza d’una fronte verginale 
e addolorata , eh’ era stala già rosea di fre- 
schezza e sorridente; vide dae occhi neri che 
piangevano tacitamente , un volto bianco e 
soave che s’inchinava, che gli ricordava uno 
di que’volti d’angiolo dipinti da Raffaello. 

Anche il prete fermò , quasi non volendo, 
gli occhi a quel lato, ma subito ne li distol- 
se: le due donne erano sua madre e sua so- 
rella. — Egli continuava : ' 

— La vita è breve, l’affanno è passeggierò 
anch’esso ; ma verrà tempo che lutti i dolo- 
ri saranno consolati. Non invidiate coloro che 
stanno in alto,, e non desiderate che venga 
il giorno di poterli calpestare e disprezzare voi 
pure , com’essi forse fanno adesso con voi; 
perchè il Signore ha benedetto l’ nomo che 
patisce, e bealo è colui che muore con mag- 
gior carico d’amore e di dolore! .... Prega- 
te ? o miei fratelli, pregate per voi, per i 
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vostri figlinoli» per i vostri poveri morti!.»* 
E quando, la sera, ve ne stale raccolti in de- 
voti crocchietti dinanzi alle vostre porte, di- 
cendo in comune le vostre preghiere, o in* 
segnando a ripetere a’vostri fanciulli il pater- 
nostro, non vi sconfortate se i cattivi passa- 
no e ridono. Essi non conoscono il tesoro d’una 
tranquilla coscienza, nè la contentezza delle 
anime semplici e credenti» E cosi io parlo a 
voi, perchè il profeta del Signore ha detto — 
e qui il prete levava la fronte con un ardor 
solenne, e il suo aspetto era acceso di sacro 
entusiasmo : — Lo spirito di Dio è sopra di 
me, perchè Dio m’ ha consacrato, e mi man* 
dò a portar la sua parola a'mansueti di cuo- 
re , a medicare gli addolorati , a prometter 
l’ indulgenza a’ prigioni, e la libertà a quelli 
che stanno rinchiusi. Egli mi mandò a pre- 
dicare il tempo della misericordia e il gior- 
no della vendetta, a consolar tolti quelli che 
piangono , a dar loro la corona per la cene» 
re , il balsamo della gioia per il lutto , il 
manto della lode per le sofferte angustie. E 
costoro saranno chiamati i forti della giu- 
stizia, la radice della gloria del Signore. Per- 
chè, come la terra produce i suoi frutti , e 
come l’orto germina la sua semente , così il 
Signore farà sorgere la giustizia e la santità 
in faccia a tutte le genti. — 

Il sacerdote benedisse il popolo, e scese dal- 
l’altare. E il giovine se n’andò, maravigliato 
di questa semplice .eloquenza , che a lui par* 
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ve sublime ; se n'andò meditando a quella sce- 
na di dolore sì schietto p religioso, della 
quale l’aveva fatto testimonio il caso. Pensa- 
va alle due donne, al prete, a quella gente 
commossa ,- all’umile chiesa ; nè ricordavasi 
d'aver provato mai un senso cosi mestamen- 
te pietoso r come quello che toccava allora il 
suo cuore. ' ~ • ■ f ’ ‘ v • 

X • « ‘ 

II. 

SCI TERHA2S0 

Una villa, che ancora si vede, a breve di- 
stanza di *** t sorgere sulla riva destra del la- 
go, fabbricala nello stile malinconico e seve- 
ro dell’architettura del secolo passato, ha un 
bel terrazzo, che su d’una roccia stagliata^ten- 
desi alquanto nell’acqua, è lascia allò sguardo 
abbracciare la pittoresca veduta di quelle cin- 
que miglia di lago , chiuse fra Como e la 
punta di Torno. Su quel terrazzo, che è co- 
me il prolungamento d’un’ala della casa, an- 
davano e venivano, nella slessa mattina , al- 
cuni servi per apparecchiar la consueta co- 
lezione de’ loro padroni , ,una colezione al- 
l’inglese. - ? ' ■ ' 

E di fatto, una famiglia inglese avea pre-. 
se a pigione la villa per tutta la state <Xì 
quell’anno. Era un vecchio . signore venuto 
co'suoi figliuoli a cercare, sotto il ridente no- 
stro cielo lombardo ? alcuni mesi di salutar 
Ang. Maria 3 


Digìtìzed by Google 



3i 

riposo dalle fatiche dell’aristocrazia. Avevano 
lasciato per la prima volta il cielo nebbioso 
di Londra e lo splendido tumulto della vita 
politica e cittadina^ che un viaggio sul con- 
tinente è , /per l’ Inglese, medicina d’ogni rove- 
scio; per 1’ Inglese che, in casa sua, tesse tran*, 
quittamente & politica delle cinque parti del 
mondo, e fuori, sen va a centellare con egual 
costanza il suo tè sui ghiacci del gran San 
Bernardo, e all’ombra delle Piramidi. 

« Vieni, Elisa! » diceva una bionda, giovi- 
netta , correndo fuori colla più graziosa svel- 
tezza sul terrazzo. « Vieni, dunque! chè le 
dieci ore sono testé sonale al villaggio, e il 
mjo buon appetito mé ne avverte. Nostro pa- 
dre verrà subito anch'esso. » • " 

« Eccomi, cara! » le rispondeva uscendo 
Elisa, la sorella di Vittorina. « Che bel gior- 
no ! che bei cielo ! io aveva letto e sentito 
dir tante cose dell’ Italia, ma non pensavo 
che fosse sì bella! » , - . ' 

<( Bada prima , o sorella, a servire il tè ! 
e poi, farai le tue contemplazioni alla buo- 
n’ora. Pensa a noi; te ne prego , fantastica 
creatura. Vedi mo l quest’aria, che in te ri- 
sveglia la poesia, in me stuzzica l’appetito ! » 
Ma Elisa, la sorella maggiore , una giovi- 
netta pallida , malinconica e bella come la 
Malvina d’Ossiap, non dava pensiero alia pre- 
mura di Vittorina. Ella s’era abbandonala mol- 
lemente sul poggiolo del terrazzo , distratta 
guardava l’acqua del lago , che roropevasi con 
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monotono gorgoglio al piede del sasso: e dice* 
va sotto voce, parlando con sè stessa: 0 mia 

povera madre ! se tu pure fossi qui con noi! ló 
r ho conosciuta appena : ero sì piccina ancorai 
quando n’abbandonasti per andare in paradi- 
so! ... Ma pure mi ricordo- di le, mi ricordo 
de’ tuoi baci, delle tue carezze .... Tu eri ma* 
linconica! Oh se tu fossi qui con noi, io non 
piangerei , ma còsi ! ... — E sollevava la fac- 
cia al sereno del cielo. 

Venne in quella sul terrazzo un vecchio si- 
gnore, d’alta statura, di contegno serio e se- 
vero. Egli salutò: d’un cenno della mano 1© due 
giovinette, poi si mise a sedere. Vittorina gli 
corse al fianco, e io baciò in fronte, con una 
tenerezza infantile, dicendogli : « Buon gior- 
no, padre mio ! come state? » 

• « Bene. '» - • • • • • \ - '* * w - 

« Volete eh’ io serva il tè ? farei subito cola- 
zione ben volentieri ! Ma non siate così brusco: 
Paria di questo paese non vi rallegra ? » 

« Sì, quel che vuoi, cara. Ma Elisa che fa? * 

' « Eccomi, padre mio ! perdonate, io era di- 
stratta ne’miei pensieri. » > ' 

Nel mentre le due sorelle apprestavano il 
tè, lord Guglielmo Leslie se ne stava tacitur- 
no, corrucciato in viso, e le gomita appoggia- 
te alla tavola in atto d’interno dispetto; le due 
giovinette si sogguardavano tacitamente a ora 
a ora. Ma la fronte di Vittorina era serena e 
gaia , e sulla sua bocca scherzava sempre un 
ingenuo sorriso ; Elisa invece levava gli occhi 
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azzurri ©intenti, e pareva voler leggere nella 
cupè meditazione del padre, perchè sentiva il 
bisogno di dividere il suo dolore e di con fior- 
tarlo. '• • - ' j • 

Quella era dunque una mattina assai mesta, 
in faccia a un cielo incantevole, nel giorna più 
bello della primavera. 

Dopo un lungo silenzio , e finita là cole zin- 
ne, Elisa si rivolgeva a suo padre, e vincendo 
una certa titubanza, dicevàgli con tutta soavi- 
tà : « Perdonategli, padre mio, perdonate al 
nostro buon Arnoldo ! Ditemi che non è veto 
che vói non ramiate più !... dunque, se rama- 
te ancora... » 

« Chi mi parla di colui?...» rispose con pi- 
glio severo il lord. 

« È la vostra Elisa, padre mio, la vostra fi- 
lisa a cui pur volete tanto bene... Ma voi ne 
volete anche ad Arnoldo, e nel vostro cuore gli 
perdonate, non è vero? » 

« Finitela, » riprese il padre suo, « finitela! 
Guai a chi mi parla di riconciliazione con quel- 
l’uomo indegno!... É troppo !» — E battè con 
tal impeto di rabbia il pugno sulla tavola, che 
la povera Elisa si levò sbigottita, e Viltorina , 
che già stava per aggiunger la sua alla pre- 
ghiera della sorella, balzò indietro, e mise un 
grido di spavento. 

Il vecchio lord , mormorando ancora — È 
troppo! aggrottava le ciglia; poi, alzatosi 
dispettosamente, volgeva le spalle alle figliuo- 
le; c rientrato in casa, chiudevasi dietro le 
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Imposte. Elisale Vittorina rimasero guardan- 
dosi Pana l’altra, senza osar seguirlo cogli oc* 
chi, nè dir parola. < > . 

-• Lord Guglielmo Leslie discendeva da una 
famiglia antica e chiara. \ Leslie avevano ava- 
tai non l’ultima parte nelle vicende politiche 
del loro paese ; e quantunque scaduti da quel*» 
l’antico splendore di potenza famigliare che 
i secoli e le ricchezze avevano sancita , non- 
dimeno serbavan tuttavia gli avanzi d’un or- 
goglio aristocratico, e di quella superbia, di- 
rei quasi dinastica, che i severi Inglesi, più 
che tutti gli altri, seppero conservare- in mea- 
20 a’ tutte le loro cittadine libertà e a’ lord 
civili procedimenti. NonVè popolo, che al par 
iri degl’inglesi sia così ostinato e sdegnoso man- 
tenitore de’ privilegi e delle franchigie che i 
nobili vantano sui cittadini , e che nel mentre 
combatte in pace e in guerra per la causa del- 
la libertà delle nazioni, conservi con tanta ge- 
losia i suoi privilegi e diritti ; i quali almeno 
non sono, colà come altrove, una boria ridico- 
la, poiché posano saldi sopra una base di fat- 
to, come il cammino degli avvenimenti e le vi- 
cende del poter civile ve li hanno essenzial- 
mente stabiliti. ■» 

•• J Leslie di Falconbridge tenevano ancora al- 
cuni vasti poderi in una delle più colte contra- 
de del mezzodì d’Inghilterra. Al principiai 
del nostro secolo , non eran rimasti di quella 
famiglia che due fratelli , lord Giorgio e sir 
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Guglielmo. Il primo , dopo che sostenne una 
grave magistratura dello Stato, andò a ritirar- 
si nelle sue terre , in seguito d’una mutazione 
del ministero: il re aveva premiato le sue fati- 
che e il suo prudente ritirarsi a tempo col, ti- 
tolo di barone. Ma lord Giorgio non aveva fi- 
gliuoli, e la sua recente dignità doveva passar 
nella linea cadetta. Sir Guglielmo dunque ten- 
ne aperti gli occhi sull’andar delle cose; acca- 
rezzò sempre le opinioni del fratei suo, e aspet- 
tò il giorno che gli avrebbe dato nuovi diritti e 
nuovi doveri. Nella futura grandezza dell’uni- 
co suo figliuolo Arnoldo, egli concentrava tutta 
la sua stessa potenza e quella del nome della 
sua famiglia, del quale era così geloso venera- 
tore. Altero per costume e per educazione, te- 
nace, fino allo scrupolo, di sua antica nobiltà 
e delle domestiche abitudini alle quali era sta- 
to ligio per tant’anni, dal tempo che viveva 
neirantico castello di suo padre, là nelI’Ham- 
pshire, sir Guglielmo pareva dispettoso d’ in- 
vecchiare, senza vedere che le sue speranze 
s’avverassero mai. Non dirò che avesse deside* 
rata la morte di suo fratello lord Giorgio, per 
venire in possessione delle sue grandi tenute e 
per andarne esso pure a sedersi nel parlamen- 
to; ma stava ad aspettarla, perchè Giorgio era 
d’alcuni anni più vecchio di lui, e di salute 
logora e fiacca. 

A quarant’anni, sir Guglielmo s’era ammo- 
gliato con Arabella Randale, che l’aveva fatto 
padre d’ArnoIdo e di quelle due care giovinet- 
te, Elisa e Yiltorina: 
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£a povera Arabella non era stata felice ! Sa- 
crificala, come pur troppo avvien di sovente 
anche fra noi, all’orgoglio e all’interesse, era 
stata gettata, qual vittima, nelle braccia d’un 
nomo da lei non amato, e che le tolse il suo 
per darle un nome , che non le fece palpitare 
soavemente il cuore, se non quando divenne il 
nome de'suoi figli. Ma ranima sua era pia, la 
sua volontà docile e rassegnata. Tutta la vita 
di lei, che non fu lunga, era stata uno stadio 
costante e segreto d’amar l’uomo ch’erale toc- 
cato a compagno, di cercare le più sane e one- 
ste idee della mente di quest’uomo, le sue vir- 
tù sebben piccole, e le affezioni del suo cuore, 
per -rispettar lo e amarlo in quelle. Ma sir Gu- 
glielmo era uno di coloro a’quali la natura sem- 
bra aver rifiutalo il dovere amoroso di marito 
e di padre. Agitato da continui pensieri di fu- 
mo e d’ambizione, travagliato da mala vicenda 
nella domestica economia, era quasi sempre 
meditabondo, accigliato , dispettoso : fosse TI 
cielo torbido o sereno, si raccontasse di fortu- 
ne o di miserie, si spargesse la gioia o il dolo- 
re nella famiglia o ne’circoli, sempre la stessa 
nube era sulla sua fronte, lo stesso amaro sor- 
riso sulle sue labbra. Non mai egli sovvenne 
la disgraziata sua donna. di quelle consolazioni 
che cancellano tante memorie penose, nè mai 
le fu largo di quelle sollecite cure che medica- 
no anche le più triste piaghe deUa vita. Ara- 
bella aveva vent'anni quando fu maritata a sir 
Guglielmo; a trentadue ella moriva, moriva 
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portando seco tatto il cordoglio della sua vita 
sconosciuta e negletta. Aveva compiato il sacri- 
Azio di tatto ciò che v’ha di più sacro, la fede 
p l’amore; e non lasciava in terra che nn pen- 
siero di rammarico e un ultimo ardente desi- 
derio: il pensiero de’suoi tre figliuoli, ! quali, 
così giovani ancora, restavano senza di lei : il 
desiderio ch’essi almeno, più di lei , fossero 
felici. , 

Dopo la morte di sua moglie, sir Guglielmo 
si mise dentro, assai più phe prima non avesse 
fatto, nelle pubbliche cose. Si dimostrò allora 
uno de’più caldi sostenitori del partito tory , co- 
me già era sempre stato; e adoperò nome, fa- 
tiche e promesse al trionfo della sua parte. 
Sebbene non fosse quel che si chiama uom di 
Stato, e i più lo tenessero in conto di persona 
di comune levatura , nondimeno aveva quella 
prudenza politica che insegna di non arrischiar 
mai troppo, e quell’accorgimento che consiglia 
i mediocri d’appoggiarsi a’polenti senza farseli 
necessarii , e di giovarsene a tempo , facendo 
{sembiante d’aiutarli. . . - - 

Mandò, com’è quasi legge pe’ricchi inglesi , 
il suo Arnoldo a viaggiar sui continente; affin- 
chè poi, tornato in patria, si ponesse fra i can- 
didali delle elezioni, per cominciar la sua via 
politica nel parlamento. Egli intanto menò 
splendida vita in Londra , fece illustri amici- 
aie, e molto profuse della sua ricchezza. > . 

Alla fine , lord Giorgio era morto nel suo 
feudal castello delPHampshire ; e per acconten- 
tare la lunga aspettativa e la boria gentilesca 
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fratei suo, l’aveva chiamato unico enniver- 
suo erede. Sir Guglielmo , divenuto cosi 

I Leslie, vedeva avverarsi una dopo l’altra 
ue speranze già da lungo tempo mature, 
hiamò allora dal continente suo figlio Ar- 
io, impaziente d’ aprirgli un avvenire più 
irò e splendido; di preparargli una condra- 
le, che non solamente gli procacciasse ri- 
tto, ma facesse rumore e invidia. 

Lrnoldo abbandonava a malincuore , e colla 
ranza di rivederle, le bellissime spiagge di 
rgellina, di Baja e di Pozzuoli, ove trovava- 
llora; abbandonava la delizia di quel mare 
L quel cielo veramente italiani, per ritor- 
sene , ignaro della domestica fortuna che 
pettava, nel seno della superba Londra. Qui 
e suo padre, acceso più che mai di volontà 
nori e di ricchézze , attorniato di favoreg- 
tori e di nuovi ùmici; i quali vivevano tatti 

suo credito e de’suoi conviti, e vende vansi 
ara alla sua potenza. ‘ ' 4 ’* •> 

II giovine amava le solenni memorie dome* 
;he, e l’antica grandezza della sua famiglia 
ì severa, veneranda e tranquilla, di cui il 
isiero de’ suoi prim anni gli risvegliava la 
^tica ricordanza. Ma allora il suo cuore non 
l più il cuor del fanciullo ; Arnoldo non era 
i quel di prima. Educato dall’esperienza dei 
iggi, dallo spettacolo di tanti e variati costu- 
, dagli avvenimenti che dovunque parevano 
calzarlo, dagli stessi suoi pensieri che si mu- 
ravano a una volontà più tenace e a più co- 
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stanti proponimenti, il giovine si persuadeva 
che il tumulto della vita civile non era per Può* 
mo che sortì da natura affetti generosi ma tran* 
quilli, non era per lui. , 

Egli era entrato nell’onesta casa del cittadi- 
no di Parigi, e nella soffitta del pòvero opera- 
io di Lione; stanco dalla lunga via sotto gli ar- 
dori del sole d’estate ; s’era riposato all’ombra 
d’una vecchia quercia spagnuola, ió mezzo a 
nna banda di guerrilleros, che dormivano d’in- 
torno a lui sicuri e spensierati, sul nudo terre# 
no, co’fidi loro moschetti a lato; aveva durato 
molte notti sotto il tetto d’on casolare svizze- 
ro, in cima delle Alpi, alla vista delle eterne 
ghiacciaie, del paese povero e libero; s’era ada# 
giato nella barca del gondoliere veneziano » e 
aveva vogato nel navicello del pescatore di Na- 
poli. Allora aveva sentito forte più che mai nel 
cuore la voce misteriosa della verità e della 
bellezza, che spiegano allo sguardo sempre e 
da per tutto una poesia potente e divina, nello 
spettacolo della natura e nelle vicissitudini del 
cielo e del mare, nella religione della povertà 
e nell’entusiasmo degli umani sacrifizii ; allora 
aveva meditato a sè stesso, e aveva conosciuto 
che ben poca cosa diventano, in faccia d’una 
provvidenza così grande, le glorie storiche e 
l’orgoglio d'una famiglia che conta i nomi de- 
gli avi e de’ redati poderi, nè si giova delle lar- 
ghe fortune, -che per far nuova grandezza e 
per ambizioni maggiori; ” 

lì cuore d’Arnoldo era buono e mite ; gene- 
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roso, com’è il giovine a ventanni, ardente di 
trovar nella vita la bellezza e l’amore, come il 
poeta nelle sue prime inspirazioni, egli avreb- 
be fatto rinuncia del suo, avvenire e forse della 
sua stessa fortuna, preparata con sì lunga , so- 
lerzia, per una vita oscura e modesta, ma con- 
solata dalla benevolenza, dall'amore, dalla sem- 
plice e tranquilla amicizia. L’arte delia vita per 
lui altro non era ancora che il bel sogno della 
virtù. . . , n 

Una sera, lord Lesile, altascir della Came- 
ra de’ Pari, chiamò con gran mistero il figlio 
pel suo gabinetto. £ con insolita amorevolez- 
za, e con la fronfo serena , egli ch'era sem- 
pre accigliato e di scarse parole, s'aperse con 
Arnoldo , gli disse d'avere spesa tutta la sua 
vita per lui: gli ragionò della grandezza della 
sua casa, dell’onoranza degli avi ; e conchiuse 
sol proporgli un illustre accasamento, che do- 
veva ristorar la sua ricchezza, crescere il favo- 
le del suo nome, e alni medesimo aprire la 
umin osa via degli onori.* In sulle- prime il 
Rovine ristette mutolo e .scontento; ma poi: 
lon potè rifiutare a suo padre di conoscere 
Imeno la damigella che doveva essergli pro- 
ìessa sposa : e la cosa stette intanto segreta, 
a vide dunque, e la conobbe ; essa era bel- 
i, orgogliosa e foggierà; era fotta per i pie- 
di trionfi del gran mondo , non per viveg 
il cuore d’an uomo. Arnoldo sentì sabito che 
m avrebbe potuto amarla mai; vide che in- 
sule alla fanciulla, gli era necessario sposa? 
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sare anche la causa 4e* parenti di lei; gli par- 
ve quasi d’esser vendalo ; e a questo repugna- 
va. Aperse allora la sua risoluzione al pad re ^ 
Che impaziente aspettava , e lo scongiurò di 
comandargli qualunque sacrifizio, fuorché quel- 
lo del suo cuore. i , : -• : • •* 

k Levò la testa il lord in alto di maraviglia» 
impallidì alla negativa improvvisa; e conge- 
dò, senza dir nulla, ma in superbo atto, il 
ribelle figliuolo. Lord Leslie aveva già impe- 
gnata la sua parola a’ genitori della fanciulla ; 
e quello strano rifiuto d’ArnoIdu rovesciava tut- 
te l’edificio delle sue speranze. Poiché invano 
ebbe intromessi i consigli d’ale uni autorevoli 
parenti per vincere l’ostinata ripulsa del fi- 
gliuolo, risolvè di lasciar V Inghilterra, e sa 
ne venne con rapido viaggio in Italia, insie-^ 
me con Elisa e Vittorina. Arnoldo, Ignaro af- 
fetto di quella subitanea partenza, e dolente 
dell’ingiusto sdegno del padre, ascoltò il buoni 
pensiero di seguitarlo, per tornar più presto 
che potesse in pace con lui. Partì non motto 
dipoi , e lo raggiunse , ch’egli era di fresco 
arrivato. * • a ^ ~ . 

Non dirò come il padre e il figlio s’incon- 
trassero sul terrazzo della villa di***, nè dirò 
le lagrime e le preghiere delle due giovinette» 
che tentarono 7 invano di mitigare la cupa col- 
lera di queH’uomó sdegnato. > 

« Io sono figlino! Vostro, * diceva Arnoldo 
supplichevole, * e voglio starmi con voi! Sé 
voi non mi perdonate ancora , aspetterò che 
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il tempo e la Conoscenza delle mie virtuose 
intenzioni. mi tornino alla grazia vostra. Sì, 
avrò pazienza,, .finché voi non pronunziate sul 
mio capo la maledizione!... » 

.-Lord Lesi ìe pareva commosso; ma non ce- 
dette , nè rispose che qnesto : « Andatevene, 
sconsigliata! Io non vi rivedrò finche non ab- 
* biate fatto miglior senno. » — E ogni ragione 
fu lardile: -u * o * 

Ma Arnoldo non rinunciò alla sua virtuosa 
speranza. Pre$e a, pigione una piccola casa, 
che.non -era a più d’un miglio di quella vil- 
la; abbastanza contento, se gli avvenisse (rin- 
contrar Ja sue buone sorelle o sul lago, osai 
sentieri, della montagna. Con esse: egli ingan- 
nava molte ore, ragionando di (ante care co- 
se, di tante memorie che portava nel cuore. 

• ' t . 

. * ‘ H. ^ '* V ' • * 

, La storia di codesta vicenda famigliare po- 
trà, cred’io, spiegare la sdegnosa tristezza del 
lord, e l’amore vote preghiera delle dne fan- 
ciulle, in quella mattina. ... 


A DIPORTO 80K IAGO. 

.. . ' - ’ . ' ' .;/% 

-Le due sorelle rimasero per alcun tempo 
sul terrazzo, dopo che il padre lóro s’erà ri- 
tirato. Mortificale e Umide , .come chi sente 
ripetersi la negativa di cosa ridomandata nè 
ottenuta mai, riguarda vansi e tacevano. I loro 
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pensieri eran diversi, ma ne’ loro cuori sen- 
tivansi del paro sbigottite per quell’ ostinato 
dispetto; nè sapevan come mai un padre po- 
tesse , quantunque offeso , non aprire per 
primo le braccia a un figlio che prega. Av- 
venturate ! si ricordano ancora della madre lo- 
ro, e di quell’amore con cui le accarezzò fan- 
ci al lette ; nè sanno di che sia capace un an- 
tico orgoglio, quand’è caduto da un’alta spe*' 
rama. , •• ' ■ • > • ’i 

Elisa fu la prima che, avvicinandosi a sua 
sorella e abbracciandola con gran dolcezza d’af- 
fetto, le propose di scendere nella piccola bar- 
ca , e Mandarsene così sole a diporto lungo 
le rive del lago, che lucido e trasparente, al 
par del cielo, pareva le invitasse : quella buo- 
na fanciulla sperava che forse le sarebbe ac- 
caduto di vedere di lontano il suo Arnoldo , 
e di mandargli un saluto j e questa fiducia la 
consolava dell’amarezza che il rimprovero pa- f 
terno le aveva gettato in cuore. — *Eran duei 
giorni, che non incontra vasi col fratello, eli ? 
segreto timore ch’egli potesse abbandonar quei 
luoghi , e toglierle la cara speranza , da lei 
pur bulrita, di riconciliarlo col padre, le an- 
gustiava i pensieri. 

Alla proposta della sorella, la leggiera nu- 
vola di mestizia, che aveva offuscato la pla- 
cida fronte di Vittorina, si dileguò; e la sua 
bocca s’aperse al sorriso e alla risposta d’nn 
lieto consenso. - 

Discesero inosservate, attraversarono l’om- 
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breggiato viale del giardino, e calarono fino alla; 
dàrsena; la quale aprivasi, come una grotta , 
silenziosa, appiè del terrazzo. Qui Vittorina, 
con un grido di gioia, balzò in una delle due 
barchette assicurate a grossi anelli di ferro;* 
distaccò ella stessa colle sue piccole mani la 
catena che la legava al masso , e distese la 
destra, per prender quella d’Elisa; la quale, 
con maggior ritrosia , arrischiando un passo 
dalPullimo scalino della sponda che le acque 
lambivano, la seguiva nella barca. Allora Vit- 
torina, dato di piglio all’an de’remi, l’appun- 
tò con agile movimento contro la muraglia , 
e sospinse la' barchetta fuor della dàrsena, 
sì bene come l’avrebbe fatto un robusto na- 
vicellaio. 

E quando furono un po’al largo, affidò l’al- 
tro remo a Elisa, dicendole ; 

« Via, sorella, alatami almeno, se vuoi che 
andiamo innanzi. Già tu se’una cattiva barca- 
iuola, lo so! ma ti farò io dà maestra. Dun- 
que... guarda ! —Non così 1 Tien saldo quel re- 
mo — allunga la destra -—allenta adesso ! — 
così ! Non lo levar tant’alto, e fa che il re- 
mo si tuffi senza strepito, e senza mandar que- 
gli sprazzi d’acqua... così! bene ! Tien dietro 
a me, d’accordo, se no, vedi! la barca ten- 
tenna Còme una tròttola^ Aspetta*— adesso!... » 
E la giovinetta rideva di cuore. 

La barca leggiera andava scorrendo lnngo 
la costiera, sotto l’ombra oscura che gli an- 
nosi macchioni c i massi scheggiati , coperti 
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Je due soavi figure •; delle giovinette remai rìci 
si disegna vati leggiadramente sul fondo della 
verde parete della riva; la quale pareva via 
fuggisse , a mano a mano il battello col suo 
continuo ondeggiamento si dilungava nel la* 
gó, quietò e scintillante come zaffiro* 
r Esse erano lott’e due, vestite d’un semplice 
abito bianco, e cinte d’un nero grembiale di 
seta, a busto bipartito ; -entrambe portavano 
una ciarpetta di velo eolor di rosa, ripiega^ 
ta d’intorno la persona, e ^allacciata dietro 
con ud nodo vezzoso ; e, seguendo la vicen- 
da de’ remi, s’alzavano e s'abbassa vano insie- 
me le giovenili loro teste , eh’ eràn ; coperte 
d’an leggiadro cappello di paglia annodatò di / 
sotto il inetto ; ma i bianchi veietti doloro 
cappelli svolazzavano all’ indietro , scherzosa* 
mentè agitati dalla fresca b rezzolina, che spi- 
rava lungo i dossi e i pendìi delle montagne 
del lago; perchè da quella parte non èrp di- 
sceso ancora il raggio del sole già alto-. 

- Allorché d’an buon tratto di lago si furo- 
no allontanate dalla villa , le due sorelle al- 
lentarono i remi, lasciando andar la barchet- 
ta a capriccio delì’onde; ma le onde erano sì 
tranquille , e pareva» cullare il legno con sì 
grazioso molo, che Elisa e Vittorina, rapite 
dalla magica scena che si distendeva loro d’in- 
torno, sedettero , depósti i remi sulla piccola 
prora, l’una accanto all’altra. E mentre tene^ 
vansi soavemente abbracciale, le anime loro 
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erravano negli amorosi pensieri e nelle divi- 
ne fantasie, che non si risvegliano fuorché in 
mezzo a qae’ luoghi felici, nell’ora splendida 
del meriggio , mentre disopra i casolari d’ogni 
paesetto del lago vedi levarsi, come nuvolet- 
ta sottile, una lunga striscia di fumo, e dai 
campanili delle chiese sparse sulle montagne 
odi echeggiare un aereo concerto il sacro sa- 
luto del mezzo giorno. 

Così stettero per qualche tempo ad ammi- 
rare quel delizioso paese , che con sì grande 
e variato spettacolo di movimento e di quie- 
te, e con sì superba armonia di cielo, d’ac- 
qua e di monti, ampiamente presentavasi di- 
nanzi a’ioro sguardi. Poi, quasi mosse da uno 
stesso pensiero, gli occhi loro s’arrestarono 
su quel mucchio di case che formano la ter- 
ra di****, -cercando sul pendìo del piccolo pro- 
montorio una casa nota, la quale sorgeva più 
in alto dell’altre, all’ombra d’un verde poggio* 

Stettero fisse per juoga pezza alle finestre di 
quella casa ; era là che il loro Arnoldo dimo- 
rava. - 

Ma quelle imposte non s’apersero; e per 
quanto Elisa e Vittorina cercassero con gli oc- 
chi, nulla poteron vedere. 

« Temo che neppur quest’oggi non gli pos- 
siamo dire una parola, » cominciò allora Elisa. 

« Fors’egli va errando su per la montagna,» 
soggiunse , la sorella. 

« O forse.... non è più qui! » 

« Oh non lo crederò ! » £ goi, come colpita 
Ancj, Maria 4 
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da un’idea: « Vuoi tu sapere s’egli è qui! Po- 
niamci a cantare! Egli ne sentirà, si getterà 
in una barca, raggiungerà la nostra > € noi sa* 
remo contente. A te ! » 

« Ma se nostro padre di lontano ci scopris- 
se? ... » 

« Eh ! vuoi che ne proibisca di cantare ? E 
poi, scommetto che adesso è già immerso nella 
lettura de’suoi eterni giornali : ieri n’ ha rice- 
vuto un grosso piego da Londra ; certo, per tre 
o quattr’ore non sente più nulla ; dorme nella 
sua politica. » - 

• « Or bene ?» 

« A te dunque ! Canta la romanza che quel 
giovine italiano ha scritta Tanno scorso sul tuo 
albo. È patetica, e piace tanto ad Arnoldo ! » 

- Elisa non voleva: ma Vittorina, stringendo- 
sele più vicino in quel suo vezzo leggiadro, ne 
la pregava con un bacio. — Ed Elisa cantò. 

IL RICORDO 

CANZONE DI ELISA. 

Egli è solo ! — E la fida memoria 
Già l’estrema sua lagrima elice ; 

Chi può dargli col tardo cousiglio 
Anche un’ora del tempo felice ?... 

Egli è solo ! alla gioia, al dolore. 

Più non s’apré il ferito suo core. 

Muti, eterni i suoi giorni si volgono : 

Pur nell’ora del vespro romi la 

S’addormeultl il pensier dell’esiguo, 
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Il suo cor si risveglia alla vita. 

Ei contempla dei dnol nella piena 
La sna parte di cielo serena ! 

Ahi ! degli anni sull’alba alle lagrime. 

Infelice ! le luci schiudea : 

Sulla povera cuna deserta 
La piangente sua madre vedea!.- 
* Ella è morta ! — Nè a lui più rimane 
. Che invocar la suprema domane! 

Chi può dirgli : Quel giorno che perdesi 
T’è promessa d’un giorno più lieto? 

Quando ogni ora di lutto è coverta 
Quando tace ogni gaudio segreto. 

Nè v’ ha raggio che allegri e dipinga 
Il sentier di sua vita raminga ? 

Ha perduto l’amore e la patria. 

Fin la stanca speranza ha perduta ! 

La materna memoria era viva.... 

Mori anch’essa nell’anima muta ! 

Non ha un seno in cui pianga o s’asconda. 

Non ha un cor che al suo grido risponda. 

Un estraneo terreno raccoglie 
Il suo pianto c il negletto suo frale. 

Presso al mar, sul eonfìn della riva, 

Col sorriso d’un ultimo vale, 

Splendi, o sole, a la fin del viaggio. 

La sua croce saluta d’nn raggio ! 

Così cantava, ma la voce della giovinetta era 
malinconica e lenta, e il sno canto morì sul- 
l’acque del Iago, come il gemito d’una colomba. 

« Che buona Elisa! » disse, scuotendo la te- 
sta, la gaia Viltorina. « E come vuoi che Ar- 
noldo ci senta, se tu canti con una voce pateti- 
ca come la sciagura che la tua canzone ricor- 
da?,,, Oh! vedo che tocca a me! la mia voce è 
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più lieta, più viva; se nòstro fratello non è lon- 
tano di qui una lega, scommetto che risponde- 
rà al nostro fichiamo! » 

E la vezzosa sorella si fece essa pure a can- 
tare. La voce di lei era limpida, gioiosa ed acu- 
ta ; e mentre gli accenti che scioglieva dall’i n- 
nocente suo labbro, vibravano in vivace gor- 
gheggio ]?er quell’aere così tranquillo, il suo 
roseo volto coloravasi d’insolita vivezza, e gli 
occhi suoi scintillavano d’ una leggiadria,, d’un 
fuoco, che parevamo chiamare i baci. 

IL DESIO 

CANZONE DI VITTORINA. 

. - I giorni che fuggirò ^ 

Non richiamar, donzella ! 
li età primiera è bella, 

È dolce il suo sospiro! 

Ma la gentil tua -vita 
Fu a l’avvenire nudrila. 

Ascolta, o giovinetta, 

D’amor la pia parola! 

Non pianger tutta sola 
‘ Ne’ tuoi pensier negletta; 

Come deserto fiore, 

Che non olezza e muore. 

Non sai che la tua viva 
Gota scolora intanto, 

Che già vi solca il pianto 
- La ruga intempestiva? 

Che, con l’etale adorna, 

Se fogge amor, non torna?... 
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' Se il sovvenir le preme, 

JLi’ore a volar sou tarde.' 

Senti il mio cor com’arde 
Come sospira e teme! 

Non sa il dolor che sia. 

Ma il primo amor desia* 

D' una pudica rosa 
Sempre le trecce io m’orna; 

E allor che splenda il giorno, 

Che mi diran ; Se’ sposa! , . 

Porrò sul vergin cuore 
La rosa dell’amore! ' “ 

Non era finita la canzone , che le due sorelle 
discernevano, al basso della costiera , un gio- 
vine agitare un fazzoletto bianco, un giovine 
che subito avevan riconosciuto. 

Ravvisarlo, gettarsi sopra i remi, e vogare * 
entrambe con lena eguale alla volta della riva, 
fu un istante. Splendeva sincera gioia nelle ca- 
re sembianze delle fanciulle ; e pareva ch’Eli- 
sa avesse in un momento imparato a tuffare il 
suo remo con quella destrezza, che poco prima 
Vittorina studiavasi invano d’ insegnarle. 

IV. 

, # . . 

WEL1A CASETTA 

Intanto che la barca leggiera delle due gio- 
vinette solca a dilungo le placide acque del la- 
go, entriamo in una piccola casa del paesello , 
la quale sorge poco sopra della riva , sull’orlo 
d’una facile discesa, e par quasi nascondersi 
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dietro il lenfo dosso che forma l’ultima radice 
della montagna. Un cortiletto le s’allarga sai 
davanti; e il muricciolo che lo circonda, cala 
sino al filo dell’acqua. Sopra la porticella bassa 
e quadrata, a cui si sale per quattro scalini rozzi 
e malsicuri, e sulle due finestre inferriate del- 
l’angusto pian terreno, una delle quali rischia- 
ra una povera ma decente cucina, e l’altra un 
. salottino dipinto a verde ma umido e nudo, ve- 
di stendersi all’ infuori un bel pergolato, ricco 
di novello fogliame e di pendenti tralci gemma- 
ti. Al di sopra della pergola , s’aprono alcune 
altre finestre ineguali ; e le impannate dischiu- 
se vi lasciano entrare la piena luce di quel bel 
sole. Fuori d’una finestretta, ch’è presso all’an- 
golo manco della casa, e sul cui margine s’in- 
trecciano e arrampicano i viticchi dei convòl- 
volo silvestre tutti fioriti di candide campanel- 
le, vedi svolazzare una leggiera lendicciuola. 

Era quella la casa del povero Andrea * Colà r 
pochi giorni innanzi, quelPuom dabbene era 
morto, lasciandovi sole Caterina, la sua donna» 
e Angiola Maria la sua cara figliuola. 

In tempi migliori, quando viveva ancora il 
conte Francesco****, signore della villa, in quel- 
l’anno abitata dalla famiglia inglese , fu l’An- 
drea il fattor della casa, l’ intendente, il facto- 
tum di quel buon padrone. Ma com’egli era 
sempre stato un uomo onesto, così, al contrario 
di quel che al solito si vede, benché agente del- 
l’altrui , non aveva mai saputo avanzar nullo 
per se. E per ciò quando, morto il suo antico 
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signore e venduta la villa, egli venne lasciato 
In libertà, fu abbastanza contento di potersi ri- 
tirare in queU’umile casetta che lo aveva vedu- 
to nascere, e donde poteva almanco scorgere di 
lontano il palazzo, come sempre continuava a 
chiamarlo, il palazzo^ del vecchio conte. Egli 
non ebbe più cuore , l’ Andrea , di mettersi al 
servizio di qualch’altro padrone; e neppure per 
diventare il più ricco fittaiuolo della Bassa f 
avrebbe acconsentito di abbandonare la riva 
del suo lago, l’acqua sulla quale era nato. E se 
ne morì contento in quel fidato ricovero , in 
faccia ai monti e a quel cielo che aveva amalo 
sempre come cosa sua. 1 suoi settant’anni eran 
corsi in tanta oscurità, in tanta quiete ! 

Carlo, il suo figliuolo maggiore, era in quel 
tempo vicecurato in un povero paese della Vai- 
tellina: e anche questa fortuna, egli la doveva 
al conte Francesco, il quale alcuni anni prima 
aveva fondato apposta un piccolo beneficio per 
il giovane abate. La signora contessa poi , una 
aurea donna, piena di bontà e d’amore , aveva 
posta una singolare affezione nella piccola An- 
giola Maria; e siccome dal cielo erale stata ne- 
gata la consolazione d’aver figliuoli , così ella 
si teneva cara la fanciulletta , come la fosse 
sua propria. 

È inutile ch’io vi dica, perchè ben lo pensa- 
te, come, ogni volta la buona contessa Anna ne 
venisse a passare i più lieti mesi dell’anno nel- 
la villa del lago, la prima cosa a chiedere fos- 
se della piccola Maria. Quella ragazzetta era 
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cosi graziosa c bellina fin da’ suoi primi anni, 
aveva il volto cosi ritondetto e color di rosa, e 
i capegli tra il biondo e il bruno così lucidi e 
inanellati, che rubava al primo vederla i baci 
e le carezze di lutti. La sua voce ancor fanciul- 
lesca aveva già quell’ insinuante dolcezza eli* è 
segno di un’anima timida, amorosa : e il suo 
ingenuo parlare e le schiette domande che .fa- 
ceva, dimostravan che la sua nascente ragione 
era semplice e retta, e che già la sua mente era 
commossa dal trepido desiderio di pensare e di 
conoscere. 

La contessa Anna dunque rapiva spesso alla 
madre quella cara creaturina sì bella, ch’era la 
sua piccola delizia. E qualche volta poi la con- 
ducesse con sè alla città; nè poco ci voleva al- 
lora per vincere una certa ritrosìa del buon An- 
drea, il quale finiva ad obbedire, perchè ia era 
volontà dei padroni, ma in cuor suo pensava , 
da quella domestichezza co’ signori non poterne 
venir bene per una povera figliuola come la 
sua. Alla madre invece, la pareva una benedi- 
zione del cielo ; ella si trovava, è vero , come 
perduta,, quand’era sola , ma il suo orgoglio 
materno, ben naturale, n’era consolato, veden- . 
do crescer sì bianca e bella la figlinola, ch’ella 
chiamava sua perla, sua ricchezza. 

Quando la fanciulla si fe’più grandicella, la 
cotilessa se la teneva più sovente in compagnia, 
talvolta per le lunghe ore della mattina , tal- 
volta per l’ intera giornata, e le prodigava ogni 
cura, con sollecitudine quasi materna. Sotto gli 
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occhi suoi, la fanciulla imparò a legger que? li- 
bri, che sono l’amore delle tenere menti appe- 
na s’aprou facili agli accorti consigli del sen- 
no; e di que’ libri , una Storia Sacra , tut- 
ta adornata di belle figure miniate, era il suo 
prediletto. Poi, seduta accanto dell’amorosa pro- 
tettrice, Maria attendeva a qualche gentil lavo- 
ro d’ago o di spola ; o si piaceva , sullo stesso 
scrittoio della contessa, di sgorbiar fogli di car- 
ta copiando e ricopiando il nome della buona 
signora e quelli di suo padre, della mamma e 
del fratello ; era la sua gran gioia. Oh! quanto 
l’amorevole donna sentivasi dolcemente rapita 
da quell’anima candida e ingenua, vedendola a 
poco a pfoco prender come una nuova vita, allo 
semplici lezioni del bello e della virtù! Oh 
quanto era commossa dalle parole di Maria che 
rispondevano alle sue, daU’afTetto di quella in- 
nocente che le chiedeva la grazia d’un bacio , 
dalle stesse sue lagrime, quando, per qualche 
lieve cruccio, il suo picciol cuore non trovava 
altra risposta ché un largo pianto ! — Quella 
era una beatitudine, e assai sovente la contes- 
sa, dopo d’aver a lungo contemplata la fanciul- 
la, si faceva mesta, pensava che felicità sareb- 
be stata la sua, se anch’ella avesse potuto sen- 
tirsi chiamar madre, se anche a lei avesse il 
cielo concessa una figliuola come quella. 

Ma la felicità di questi anni doveva presto fi- 
nire. Il conte Francesco morì, e l’ottima sua 
compagna Io seguì presto al sepolcro. Erano 
svaniti i bei sogni di mamma Caterina ; il cgm« 
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paro Andrea aveva avuto ragione. Angiola Ma- 
ria bon abbandonò più la casa paterna, ma par 
vi crebbe bella e serena com’era sempre stata; 
perchè quell’ impronta virtuosa che il suo cuore 
aveva ricevuto, non poteva cancellarsi più. Pa- 
reva che la giovinetta portasse la pace e il be- 
ne con sè ; il vecchio suo padre menava giorni 
tranquilli , d’altro non ragionando che delle 
sue lontane memorie, de’ tempi burrascosi di 
sua gioventù, e de’suòi buoni padroni; e Cate- 
rina divideva colla figliuola le poche faccende 
della casa, serbando però sempre le più dure 
peF sè, paga abbastanza nella sua tenerezza di 
vedersi sorridere d’ intorno quel fior sì gentile 
della sua Maria. Solo il giovine vicecurato man- 
cava a compire la loro felicità: la parrocchia 
era lontana dalla sua terra, e la strada rotta e 
aspra, a traverso di monti e vallate. Pure, una 
o due volte l’anno, egli veniva nel seno de’suoi 
cari, veniva a sparger di letizia le tranquille 
abitudini di quella domestica esistenza. 

Ma il buon Andrea cominciava a sentire il 
peso della vecchiezza. Già da tre o quattr’an- 
ni egli aveva appeso sopra il suo capezzale il 
fedele archibugio, l’unica sua gloria, Tultima 
sua amicizia ; dopo ch’eragli morto il suo vec- 
chio cane Azor, stato un tempo custode della 
villa, poi suo compagno nella disgrazia, An- 
drea non era uscito mai più alla caccia del 
gallo di montagna o del camoscio sulle balze 
del Legnone, nè a quella degli anitrini e de- 
gli smerghi nelle paludi di Colico e del forte 
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di Fuentes. Oramai altro spasso non si dava 
che di pigliar soletto ogni mattina il sentie- 
ro della riva, fino alPantieo palazzo, e di ri- 
posare, in faccia al sole, sai sedile di sasso 
che stava ancora presso la porta della fatto- 
ria. Era la sua più cara abitudine; le ore gli 
fuggivano in pace, e la sua niente serena gli 
si dipingeva sulla fronte calva, ma senza rughe. 

Un giorno, l'ora consueta passò; e come non 
fu veduto tornare a casa, la Maria ne venne 
con passo rapido e con cuore inquieto fino al- 
la villa ; ma si rassicurò quando lo vide se- 
duto allusalo posto, che pareva dormisse. La 
fanciulla s’avvicinò, quietamente sedette pres- 
so di lui , e temendo di risvegliarlo , se ne 
stava a contemplarlo in atto d’amore Quan- 

do, chinandosi più vicino al suo volto, s’accòr- 
se che non dormiva ; i suoi occhi erano aper- 
ti , travolti , senza sguardo ; il capo piegato 
sul petto,, immobile, la bocca stranamente con- 
traffatta. Allora spaventata levossi , ;lo prese 
per una mano : era fredda, insensibile : lo chia- 
mò a nome più volte, e non rispose; lo ri- 
scosse fortemente.... e lo vide cader rovescio- 
ni da un lato sopra il sedile, come un cada- 
vere. Diede un alto grido di terrore la fan- 
ciulla, chiamò soccorso: due giovani del pae- 
se che passavano al basso della riva, salirò-* 
no a quella volta ; un pescatore non lontano, 
all’ udir quel grido, lasciò la -sua barca e ac- 
corse anch’esso. Trasportarono a casa il pove- 
ro vecchio che credettero morto, lo deposero 
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sul suo letto ; non mi domandate come lo ri- 
cevesse la sua donna, che lagrime fosser quel- 
le dell’ infelice figliuola ! — Ma il medico del 
paese, che non fu tardo a correre, trovò’ che 
il pover uomo aveva ancora un fil di vita : 
colpito d’apoplessia , era morto di mezzo la 
persona. Andrea si ridestò ancora una vol- 
ta ; guardò , riconobbe quelle sventurate di 
Caterina e di Maria , e le benedisse co’ tre- 
manti segni della mano , chè non potò colle 
parole. Alcuni dì appresso, egli aveva finito 
di patire. 

Gli uomini che fanno vita di mondo dico- 
no che la povera gente ha ruvida la pelle, 
che il suo dolore è simile alla sua allegrez- 
za, ridicolo e rumoroso, come lo scoppiar dei 
mortai in una sacra di villaggio ; l’indomani 
quel ch’ò stato è stato. Io non so se sia così, 
ma son persuaso che il dolore della gente sem- 
plice e buona del popolo è più vivo e since- 
ro di quello de’ grandi, ne’ lor magnifici fune- 
rali e nelPereditarie gramaglie. Fra noi, nel- 
le colle e fiorenti città, gli uomini nascono e 
muoiono , ridono , piangono , gavazzano e si 
disperano , tutti nello stesso momento , uno 
accanto all’altro : sovente un sol piano di ca- 
sa, una sola parete dividon l’orgia d’un con- 
vito dall’agonia d’un moribondo ; nessuno lo 
sa, nessuno se ne cura. L’etichetta poi , tra i 
profumali suoi codici, ha pur quello del do- 
lore; il vestire a lutto è prescritto a mesi, a 
giorni; il bruno è una legge sancita per tutti, 
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fuorché pel gran cancelliere di Francia e per 
i nepoti del Papa; padre, madre, fratelli, 
avoli , zil , moglie , marito , cugini primi 
secondi, eccetera, a ciascheduno il suo, nem- 
meno un’ora di più ; è la tarila del dolore pe- 
sato, direi quasi, a once e dramme. Si lascia- 
no le case ov’è entrata la morte, si chiudono 
a chiave le camere del caro defunto , si spe- 
discono cento lettere dolorose coli’orliccio ne- 
ro, si fa stampare l’indispensabile necrologia, 
si ricevon le visite d’una monotona e ceremo- 
niosa condoglianza, si vestono di nero i fan- 
ciullelti che sorridono, e il servidorame. che 
susurra e conta sulle dita il sospirato assegna- 
mento vitalizio. £ intanto che si deplora la 
luttuosa morte, con tutta l’energia della vita 
si dissuggellano e confrontano i testamenti , 
si frugano e si compitano i codicilli. 

Ma io venero il dolore della povera gente, 
quello schietto e rozzo dolore che non conia 
frasi , e di conforto non vuol saperne. Nes- 
suno, faorchè il buon campagnuolo, mi par- 
la più del suo nonno buon ’ anima ; nessuno , 
fuorché la vecchia massaia , o Ja sposa de’no- 
stri contadi, quando ricorda alcuno de’suoi che 
non è più, ne accompagna il nome con quel 
santo augurio: Gesù per luil 

# •* * 

Ma torniamo nella solitaria casetta d’ Andrea. 

Il giovine vicecurato sedeva presso la finè- 
stra del salottino , tenendo nelle mani il' 'suo 
breviario socchiuso. Egli alzava a quando a 
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quando la testa , e volgendo gli sguardi fuor 
della piccola finestra, perchè solo il cielo fos- 
se testimonio del suo sospiro , gemeva som- 
messamente ; poi restava immobile , e si la- 
sciava cader il volarne sulle ginocchia. Allo- 
ra i suoi pensieri erravano lontano; le memo- 
rie del dolore, le mèmorie di questa terra» si 
mischiavano alle interrotte frasi de’ salmi che 
le sue labbra recitavano susurrando. 

Intanto sua madre e sua sorella » affaccen- 
date negli apparecchi d’un parco desinare, an- 
davano e venivano, a passi cauti, in quella 
* e nell’altra stanza, ch’era la cucina ; e scam- 
bia van fra loro poche e sommesse parole, per 
non turbare la sua meditazione e la sua pre- 
ghiera. 

Un’ora di poi, il picco! desco fa pronto. La 
tavola era coperta d’una tovaglia nostrale, ma 
pulita e bianca ; a ciascuno de’ tre lati una 
modesta posata e una seggiola di paglia; all’al- 
tro capo della tavola fumava la minestra al- 
lora versata in una capace scodella a mani- 
chi rabescati e dipinta di fiori azzurri, avan- 
zo di qualche vecchia eredità. Le due donne 
sedettero l’una dirimpetto all’altra, senza par- 
lare; e un momento appresso, il prete ripose 
il suo libro, e venne a collocarsi in mezzo di 
loro. 

Al cominciar del desinare, che presentava 
una Strana mischianza di festivo nell’arredo , 
e di malinconico nelle persone che vi sede- 
vano, nessuno de’ Ire ruppe il silenzio, Guac* 
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davansi a ogni poco l’un l’altro; e la madre, 
trangugiando a stento qualche cucchiaiata di 
minestra, non poteva distaccare gli occhi dal- 
la faccia del figlio, e pareva fare una gran 
resistenza al piangere. 

« Yia, mamma, che cosa fate? » disse alla 
fine il prete con certa bruschezza; « non v’ac- 
corale in questa maniera : non avete già pian- 
to abbastanza ? » 

« Oh ! siete voi che parlate così , don Car- 
lo ? 38 rispose rammaricata la buona donna. 
« Non v’ ho veduto piangere anche voi che 
adesso mi rimproverate? Ieri, quando siete 
capitato qui, e che io vi son venuta incontro 
sull’uscio, non v’ ho veduto forse far di tutto 
per nascondermi le lagrime ? » 

. a 0 mamma ! in quel momento.... » 

« Lo so, che faceste per amor mio, per non 
mi crucciar di più; ma quando avete lasciato 
cadere la testa, qui, sulla mia spalla, e m’ab- 
bracciaste stretta stretta, mi sono accorta che 
voi piangevate... E stamane, quando faceste 
quella bella predica , che non ne ho sentita 
mai l’uguale, nemmeno in duomo a Como, non 
avevate anche voi gli occhi rossi, non vi tre- 
mava la voce ? » - 

« Sì, sì, è vero! buona mamma, perdonate- 
mi ! Ma bisogna peraltro esser cristiani, pen- 
sar che Dio ha voluto così, che stiamo quag- 
giù per soffrire, e rassegnarci. Quando ci toc- 
ca il male, pensiamo al bene che prima il Si- 
gnore n’ha fatto. Così noi benediremo sempre 
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il suo nome! Il nostro povero padre almeno 
è morto vecchio : e non avremmo poi alo for- 
se perderlo tanto tempo innanzi, se Dio aves- 
se voluto ?... » 

« Oh ! tu hai ragione , Carlo, » disse allora 
sua sorella. « Il Signore non abbandona mai! 
Egli che ci manda i travagli, ci darà sempre 
anche la forza di sostenerli. » 

« Buona Maria, tu sei un angelo ! £ la tua 
innocenza che parla : oh che tu possa essere 
sempre così rassegnata! Tocca a te di soste- 
nere il coraggio di nostra madre ... E anche 
il mio, sai, perchè sento che ho bisogno del- 
le tue parole; mi sforzo di parer franco, ma 
sono afflitto e perduto d’animo. » . 

Poi tacevano tutti e Ire, e si riguardavano 
alternamente in segreto. Solo la vecchia ma- 
dre, non dimentica della sua abitudine di buo- 
na massaia, levavasi ogni tratto da sedere, per 
toglier dal treppiè sul quale cuocevano e ap- 
prestare a’ suoi figli le due vivande ch’ella 
stessa aveva ammannite ; un piatto di lùppoli 
conditi, e una bragiuola. 

Ma poi eh’ ella era di nuovo seduta , non 
poteva star di ripetere : « Quando penso che 
quella buon’anima di vostro padre non ebbe 
la consolazione di vedervi diventar curato, o 
don Carlo, nè di sentirvi a predicar sì bene, 
nè ebbe la gioia di seder a tavola con voi, là, 
a. quel posto ch’è vóto, e di bere insieme a 
voi una bottiglia di quel suo vin vecchio , 
rullimo avanzo della cantina del signor con- 
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tej... E dire, che anche lai, il signor conte, 
quel re degli uomini, è morto già da tant’au- 
ni !... Oh se Dio m’avesse almeno chiamata las- 
sù, me, prima del povero Andrea !... » 

« Fareste meglio a tacere , cara mamma ! 
Voi siete una benedetta donna ! Che pensieri, 
per carità, che pensieri vi girano in mente! 
G aardate adesso ! col vostro dire, anche Ma- 
ria non fa che mandar giù lagrime. Via, dun- 
que, parliam d’altro. Di forestieri ne son ca- 
pitati quest’anno? » 

« Credo che si, » Maria rispose. 

« Certo, » aggiunse la madre : « un signore 
inglese è venuto a star nel palazzo, e vi re- 
sterà per tutto l’anno. Pochi dì innanzi mo- 
rire, Andrea gli aveva parlato a quel signo- 
re , e anche alle sue figliuole , che son così 
belle... E pensare che il poveruomo, adesso, 
non c’è più ! » 

« Povera mamma"! è impossibile parlar d'at- 
tro ! » disse Maria. « O mio Carlo, se almeno 
tu fossi stato qui cinque giorni fa, quando è 
succeduta la disgrazia, e eh’ io non sapeva tro- 
vare una parola da dire a nostra madre! Io 
domandava alla Madonna il coraggio, ma alla 
mamma non sapevo ripeter altro che: il Si- 
gnore ha voluto così... E poi, dopo trattenute 
le lagrime un pezzo, che mi scoppiàva il cuo- 
re, anch’io finiva a pianger con lei. » 

« Così l’avessi potuto, com’io voleva, tro- 
varmi fra voi ! 0 Maria , se tu sapessi qual 
colpo fu per me il ricevere la tua Ietterà , 
Ang, Maria 5 
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che senza dirmi H pericolo di nostro padre 
mi fece tremare per la sua vita !... E non po- 
ter subito correre a vederlo!... Il curato era 
anch’esso inchiodato in letto da una malattia 
ostinata ; io non poteva, io non doveva par- 
tire. Il Signore mi consegnò deiraltre anime; 
e non m’era permesso abbandonar quellé, nem- 
meno per accompagnar Panima di mio padre 
nel suo transitò da questo mondo. In che sta- 
to io mi fossi, pensate ! » 

« Ecco qui ! e voi, don Carlo, perchè adesso 
mi parlate così ? Forse per tenermi sa alle- 
gra? » disse sua madre. 

« Il signor curato , quantunque si sentisse 
ancora male, mi stimolava a correr qui ; di- 
ceva, oh ne lo rimeriti il cielo ! che per lui * 
l’andava meglio, che si sarebbe trascinato giù 
del detto, avrebbe in qualche modo servita la 
parrocchia ... Eppure aspettai; la più dura 
prova ch’io soffersi, fu questa ! Ma c’è sempre 
il rimedio della provvidenza ; due giorni ap- 
presso, il signor curato era sano, che mi parve 
un miracolo. E io partii allora, e fu egli stes- 
so che m’ imprestò il suo biroccio, e mi mise 
le redini in rpano... Ah ! io sperava ancora d’ar- 
rivare in tempo. » 

« O Carlo, Carlo!... » lo interruppe Maria 

scotendo mestamente il capo. 

« Non fu così! pazienza. » E il buon ptete 

lasciava cader fra le mani la testa. ' 

E qui nuove lagrime invano soffocate da 

una parte e dall’ altra, afifeltuose occhiate e 

* 
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strette di mano, come per annodare più forte 
que’ legami d’amore che la morte aveva ral-. 
lentalo. 

Finito il piccolo desinare, che in quel di non 
fu condito nè da fame nè da contentezza, ra- 
gionarono insieme de’ pochi fatti lorp , e di 
quel ben di Dio ch’era loro rimasto : consiste- 
i va tutto in un po’di terra sulla falda della mon- 
tagna, e in un magro capitale di cinquemila 
lire, avanzo de’ sudori dell’onesto castaido, e 
e da lui pochi anni prima messo a traffico ne’ma- 
> gli di ferro, là sopra di Lecco. Un altro tenue 
peculio di tremila lire aveva lasciato la buona 
( defunta contessa, nel suo testamento, in dote a 
» Maria ; ma gli eredi, con certe loro scuse di 
i passività da purgare e di attività da liquidare, 
i non avevan pagato mai quel piccolo legato; poi 
I se n’erano scordati, e l’Andrea non aveva avuto 
i cuore nè fronte di cercar più nulla ; perchè , 
t diceva, quella era roba de’ signori, è in giusti- 
} zia a lui non avrebbe dovuto toccare. 
i L’unico voto di don Carlo sarebbe stato che 
8 le due donne potessero lasciar il paese, e venir 
ìi a stabilirsi con lui, nella sua parrocchia di Val- 
s tellina. E anch’esse lo volevano, chè pesava 
loro il pensiero della futura solitudine ; ma la 
j cosa era impossibile. Bisognava vender la ca- 
sa, vender la terra, fare de’ grossi sacrifizi ; e 
t : tutto questo per andarne a stentar la vita in un 
paese lontano, solitario* sepolto in grembo di 
j una vallata infeconda, dove non abita che uno 
•i sparso e povero popolo di mandriani e di ca- 
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2>rai ; i quali al cominciar del freddo lasciano 
i loro dirupi per calare al piano , ne’ dintorni 
delle città, e non tornare alle abbandonate ca- 
se che allo squagliarsi delle nevi. Nel durar 
delle lunghe invernate, era colà il buon prete 
conforto e sostegno d’una grama moltitudine di 
vecchi, 'di donne, e fanciulli, che rimaneva- 
no nell’alpestre villaggio : egli divideva con 
loro la scarsa rendita del suo beneficio, e tutti 
lo benedicevano.— Che avrebber mai fatto sua 
madre e sua sorella, in quella solitudine squal- 
lida e malsana? , N 

« Sentite dunque, » disse don Carlo alle due 
donne. « Poiché il mio paroco me l’ha consen- 
tito, resterò qui con voi, tre o quattro settima- 
ne, finché abbia fatto quel che c’è a fare in 
queste triste congiunture. Messo che avrò io 
sesto i nostri pochi interessi, tornerò al mio 
romitorio, lo per me rinuncio alla parte che 
mi può toccare, e voglio che quel poco che ab- 
biamo, non è vero, mamma ? serva per voi, e 
per te, Maria, per te, quando troverai qualche 
onesto partito. E in appresso , se il Signore fa- 
rà ch’io possa venir paroco in qualche paese 
men tristo e più vicino a voi, per esempio, qui 
sul lago... aHora v’aprirò la mia casa, v’aprirò 
le mie braccia, e dirò a tutt’e due: Venite a 
star con me, a consolarmi la vita. Oh allora si 
che mi parrà ancora d’esser felice ! » 

Caterina e Maria eran commosse e persuase; 
guardavano con tacila tenerezza il prete, che 
oramai era l’unico loro angelo protettore* E il 
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prete, levatosi e fallosi vicino alla madre, strin- 
se tra le sue mani la destra della buona vec- 
chia che piangeva, e la baciò con verecondo 
rispetto. Poi la sorella gli stese la sna; ed egli» 
stringendola del pari, se la pose sul cuore, con 
una forza d’affetto che non può dirsi. 

Indi a poco, uscì della casetta. 

- * • ‘ > ' ✓ 

.V. " . - ; * 

. CHA PRIVA CONORCCmA. j 

^ 1 . 

. ) • 

Il giorno se n’andava, e il sole declinando al 
più sereno tramonto che mai rallegrasse la pri- 
mavera, spargeva una luce d’oro e di fuoco nel 
purissimo orizzonte dell’Alpi lontane; una lu- 
ce, che scemando a mano a mano nella diffusa 
interminata armonia degli splendidi suoi colo- 
ri, dal rosso di fiamma, fino al croceo porpori- 
no e al roseo morente nell* azzurro , pareva 
mandar gli ultimi saluti dei giorno alla-no- 
stra parte d’Italia. 

G intanto un leggiero vapore s’innalzava, 
s’ innalzava lentamente sulle acque del lago v 
che risplendevano ancora di quell’ argentina 
e tranquilla varietà de’ riflessi dell’occidente » 
commosse dalla brezza freschissima a una lie- 
ve Increspatura; un leggiero vapore, che non 
era una nebbia, ma pareva quell’immenso ve- 
lo di luce quieta che l’iride quasi sempre spie- 
ga al cessar d’un temporale : era come un ete- 
reo profumo, che si levasse per imbalsamar 
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Tana sempre pura e per rivestire di nuova In- 
certa bellezza le rive deliziose. E quel velo 
trasparente, aereo, dilatavasi a poco a poco in 
tutto il cielo, conciliando una pensierosa ma- 
linconia, eli’ è tanto cara alle anime che vivon 
di sè stesse e delle loro memorie, quando le 
rapisce la contemplazione dell’ infinito, donde 
nè l’occhio nè il cuore vorrebbero staccarsi 
giammai. , . 

Per una stradetta solinga , che discendeva 
con facile declivio alla riva del lago, se n’anda- 
va passeggiando lento lento il giovine vicecu- 
rato; e arresta vasi talora, sollevando distratta- 
mente gli occhi al cielo, o fissandoli con una 
capa* immobilità sul terreno, così come lo mo- 
vevan le molte angustie in che era posta la sua 
mente. Erano i suoi pensieri d’una tristezza in- 
solita, inquieta; erano i pensieri del suo avve- 
nire e di quello di due creature tanto amate, e 
pei* lui sacre allora più che mai. 

, Alla svolta del sentiero, mentre il prete af- 
frettava involontariamente i passi, quasi tenen- 
do dietro alla foga delle idee che lo crucciava- 
no, uno sconosciuto, il quale presso al margi- 
ne della strada era seduto sulla rovina d’nn di 
que’ rozzi ponti che attraversano i torrentelli 
lungo le rive, levossi d’improvviso. E, chiuso 
un libro che stava leggendo , s’avanzò incontro 
al vicecurato, e si tolse con atto cortese di sa- 
luto il berretto : quest’era un dire : mi preme 
di far la vostra conoscenza. 
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- Era 11 giovine Arnoldo. - ' r 
Sulle prime don Carlo, il quale aveva tult’al- 
tra voglia che di parlare, e peggio con uno 
sconosciuto, pensò di risponder al saluto, e sa- 
lutando andarsene per la sua via, come fece; 
ma l’altra, che apposta gli s’era fatto incontro, 
con deciso animo di parlargli, ne lo trattenne 
con istanza rispettosa, e in atto di scusa gli 
disse: « Mi perdoni, signor abate, se ardisco 
così d’attraversare il sentiero della sua passeg-' 
giata. lo però ringrazio la fortuna che m'ha 
fatto incontrar con lei. d . * 

« Signore, non so veramente a che io debba 
questa sua gentilezza. » 

« Signor abate, ella non mi conosce ; non sa 
nè manco chi io mi sia; e io, al contrario, seb- 
bene non sappia il suo nome, la conosco, e la 
stimo con sincerità. » 

« Come? non saprei davvero ... » 

« Ma prima, mi permetta che mi faccia co- 
noscere a lei, quantunque ciò forse poco im- 
porti. Io sono inglese, e mi chiamo Arnoldo 
Leslie. » 

« Forse, è delTa famiglia del lord che dimo- 
ra là, nella villa ****? » 

« lo sono della sua famiglia ! sono suo fi- 
glio. » Così rispose* con un sospiro represso , 
il giovine, e ristette pensoso alcun tempo, poi 
soggiunse : « Stamane, io passava a caso per la 
piazza del paese : vidi aperte le porte della 
chiesa, a cui nella loro di vota sincerità concor- 
revano i contadini d’ogni parte, e udii il suono 
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(Tana voce che parlava alla raccolta moltitu- 
dine. Non so da che proposito fossi condotto , 
quando venni nel piccolo tempio; so bene che 
appena v- entrai e intesi poche parole di quel 
discorso, ini sentii conciliato a certa tristezza, 
a cui mal non rispondevano i miei poco lieti 
pensieri, » s . - -- * 

> « Oh ! se le pareti d’una povera chiesa di 
campagna son meschine e nude, le rende au- 
guste la solennità de’ misteri che vi si cele- 
brano !» , 

« Ma voi parlaste & quella gente con tale 
semplicità d’affetto e di parole, che non cre- 
detti quasi a me stesso, tanto io era lontano 
dell’aspeltarmi di trovare in quell’oscuro tem- 
pio chi ragionasse di Dio e della virtù con ta- 
le mitezza di pensieri e insieme con tanta effi- 
cacia, Oh! l’ho sentita nel mio cuore, e letta 
su que’volti rozzi e intenti de’vostri ascoltatori, 
la pietà semplice e religiosa, quella pietà che 
finora non ho incontrato mai nè sotto gli archi 
de’ santuari delle più superbe città, nè in Ro- 
ma stessa, fra le auguste pareti di San Pietro.» 

« Mi perdoni, signore! mi vuol far merito 
di quanto forse fu solò effetto d’un particolare 
sentimento del suo cuore. D’altra parte, io non 
dissi se non quello che l’anima mia e la pove- 
ra condizione di que’bnoni contadini mi chia- 
mavano alla memoria. » 

« Oh! io me n’avvidi, signor abate; voi par- 
laste secondo il cuore, e il cuore è tutto!'' Ma 
quando uscii delia chiesa, più che non mara- 
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vigliassi della schiena sapienza delle ascoltale 
verità, sentiva in me stesso il desiderio di co* 
noscer più davvicino colui che le aveva pro- 
nunziate. SU non solamente nella sua voce e 
nell’efficace convincimento delle parole, ma nel 
suo volto, nel girare degli occhi, nella commo- 
zione che tatto Tagliava, indovinai in lai un 
uomo d’alti pensieri e d’anima generosa , l’uo* 
mo che ha sofferto e pianto, che ha studiato e 
conosciuto , l’uomo delia sventura e del sacri* 
tìzio. » «. - > 

« Ella si piace, signore, di far del romanze- 
sco, cred’ io ! » disse don Carlo con un colai 
sorriso di scontento. - ■ * - ' 

« No, non è così! » riprese serio il giovine, 
cui quella dura risposta spiacque. 

« Mi fa maraviglia l’udire » soggiunse il vi- 
cecarato « che un giovine, come lei, nelTardo* 
re dell’età e della fortuna, s’occupi di cercar 
quegli uomini oscuri e per lo più dal mondo 
disprezzati , che vivono in un cantuccio del- 
la terra , per consacrare questi poveri anni al 
bene di pochi loro fratelli. Del resto, le con- 
fesso , non veggo altra generosità nel sacrifizio 
che feci, se non quella che mille altri , al par 
di me , conduce per la stessa via. » 

E queste parole egli diceva con una certa 
poco nascosta intenzione di tagliare a mezzo 
un colloquio che gli pareva strano, e l’impac- 
ciava. Ma il giovine Arnoldo, benché il vedes- 
se, dimostrò di non se ne accorgere, e continuò 
con uu far d’amichevole premura , mentre te* 
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neva dietro a’ passi del prete , che lentamente 
s’era mosso per il suo sentiero: a Ben lo vedo, 
voi siete sorpreso forse cbe un uomo, nato sot- 
to altro cielo, cresciuto ne* principii d’un’altra 
fede, qui venga a cercar la conoscenza d’un 
prete cattolico, in un paese romito, senz’ altra 
ragione o scusa , che quella d’una sua buona 
volontà. Questo vi parrà certo un capriccio . 
ma se sapeste!... Io son solo! e spero d’aver 
ritrovato in voi un’anima che m’ intenda e mi 
compatisca: oh perdonatemi dunque! » 

« O mio buon signore, questa simpatia, non 
so se di pensieri o di sentimento, che vi spin- 
se a cercar di me, solo perchè il caso vi portò 
a udire alcune poche parole, che non son già 
mie, ma del Vangelo ; questa simpatia vostra, 
cred’io, scemerebbe ben presto, se poteste get- 
tar uno sguardo nel mio cuore. Esso è come un 
libro di poche pagine, è una storia di solita- 
rio dolore ; e la storia del dolore è sempre mo- 
notona e grave ad altrui ! » 

<l £ dunque vero? e a ciò io m’ aspettava. 
Voi dunque avete sofferto?... » 

«c Ma, buon Dio! che domandate voi da me? » 
c Quél ch’io domandi? noi so. » E il giovi- 
ne rimase di nuovo mutolo e pensoso. 

E intanto, seguendo quasi involontariamen- 
te il pendio del sentiero, eran discesi a lenti 
passi fin presso la riva del lago ; poi , conti- 
nuando taciturni tutt’e due per la costièra fol- 
ta d’arboscelli e cespugli , salivano dall’ altro 
lato del ridente promontorio di* M % donde, nel- 
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l’orizzonte più vasto e vaporoso, la più bella 
ed estesi parte del Lario, illuminata da quel 
pacifico tramonto, spiega vasi in magica lonta- 
nanza agli attoniti loro sguardi* 

' - Ma il vicecurato, più sovente che non ri- 
guardasse a quello spettacolo ben noto al suo. 
cuore , volgeva gli occhi sulla fisonomia del 
giovine inglese; il quale sollevava la faccia 
commossa da non so che di mesto e sdegnoso 
insieme, come chi frema d’un pensiero che 
vorrebbe cacciarsi di mente, e non può. Pare- 
va che il prete volesse indovinare i segreti di 
qnell’animo giovenile e ardente, che per certo 
non aveva volontà ed affetti , quali tutti han- 
no : e sebbene don Carlo sentisse , in quel do- 
loroso momento della sna vita, desiderio di 
tutt’altro cbe di nuovi amici, pure la strana 
maniera con che il giovine forestiero gli cer- 
cò amicizia e conforto, la sincerità che rive- 
lavasi nell’espressione malinconica delta saa 
brama, e anche la speranza di poter in qual- 
che modo far del bene a nn’anima creata for- 
se per miglior destino ; tutto parve s’ onisse 
nel suo cuore a consigliarlo di rispondere a 
quel fraterno richiamo. 

Arnoldo iutanto.cammina vagli a fianco , e 
tuttavia nutriva pensiero di guadagnarsene la 
fiducia, perchè le parole gravi e contegnose 
del prete gli dimostra van chiaramente, ch’egli 
non era di coloro i quali nel volger d’ un’ora 
ti sono amici; amici a posta d’ognuno, che 
ti rubano i tuoi e ti vendono i loro segreti. 
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ge par ne hanno; che si sfiatano in protesta- 
zioni di servitù e di fede, poi il dì appresso se 
avviene, ti rinfacciano, amaramente l’angoscia 
che hai deposta nel loro cuore; usurpatori del 
nome santo dell’amicizia, infami che ti si pro- 
strano a’ piedi quando buona fortuna ti sorri- 
de, e dappoi, dove ti colga sventura,, ti get- 
tano il fango sul viso, ti , guardano in cagne- 
sco e sogghignano. 

Ad Arnoldo dunque non increbbe qneH’esi- 
tanza del giovin prete , quell’ inquieta tema 
d’aprire il cuor suo, che rivelavano in un’ani- 
ma severa e forte un pudore quasi verginale. 
Egli vide però che , per farsi amico di que- 
st’ aotno,glLera d’uopo avvicina rsegli con sem- 
plicità e fede , dimostrargli di essere degno 
deU’afletto che a lui domandava. Gli si rivol- 
se quindi, e : — «Mi duole » disse « d’a vervi 
forse svialo dal vostro diporto della sera. Se 
la mia compagnia vi disturba , vi prego di 
scusarmi ; e vi lascio. » 

Don Carlo, il quale un momento prima a- 
vrebbe forse risposto: Fate come v’aggrada,— 
allora conobbe che la scusa del giovin fore- 
stiero era dettata da una dilicata ci viltà, schiva 
sempre di troppa instanza ; e sentì un segreto 
rimorso della ritrosìa con cui prima ne aveva 
accolto le parole. E poi, se in quel momento 
si lasciavan così, forse tatto era finito fra loro. 
Perciò, quando Arnoldo si volse per riprende- 
re il già battnto sentiero, e’ gii accennò di fer- 
marsi , e disse ; « Oh no ! signore : la vostra 
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compagnia m’onora, e vi son grato. Oggi poi , 
massime in questo momento, ho bisogno dr di- 
strarre I miei pensieri, perchè la vista di qne- 
sti luoghi, in vece di consolarmi, come io spe- 
rava, mi rattrista. Non so se questo giovi; ma 
la memoria, che ha grato potere sopra di noi , 
la memoria qualche volta pesa e opprime. In 
questi luoghi vissi fanciullo, vissi circondato 
<T illusioni e di poesia, accarezzato dalle spe- 
ranze, e adesso...» 

a Eppure io credeva » Arnoldo rispose « che 
nna scena bella com’ è questa potesse calmare 
il dolore di qualunque ferita mortale.È qui che 
s’impara a pensar veramente; qui, il cuore è 
libero e largo. La solitudine è madre de’gean- 
di concepimenti, e in faccia a questa natura 
sempre stupenda e tranquilla... » 

« Ah, non v y illudete, o signore ! È questa 
una parte di terra, come qualunque altra; an- 
che qui il dolore ha la sua casa, il dolore più 
grande forse della consolazione che pur vi si 
ritrova. Se non temessi d’annoiarvi, ve ne da- 
rei un testimonio in me stesso. Credete a me , 
la natura è dappertutto bella e amica , e gli 
è dal nostro cuore che nasce la sventura ; an- 
zi bisogna dire che noi stessi la vogliamo , bi- 
sogna credere il dolore una necessità, com’è 
il desiderio d’ esser felice.. 1 . Signore! la mia 
tristezza contrasta colla serenità del giorno 
che tramonta. » — Indi a poco soggiunse con 
voce tremante di commovimento: — « Ma , 
?’ lo vi dicessi che appena cinque giorni fa, 
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in questi luoghi, è morto mio padre, che al- 
la, sua donna ed alla figlia sua non rimane 
più nessuno al mondo, tranne il povero pre- 
te che vi parla?... Oh pensando a loro, bi- 
sogna eh' io pianga!... » 

Arnoldo sentì stringersi il cuore ; la verità 
di quel filiale cordoglio lo compunse vivamen- 
te; e il pensiero tremendo, improvviso, che 
egli pure forse avrebbe potuto perdere un pa- 
dre , il vecchio padre che l’aveva sdegnosa- 
mente cacciato dal proprio seno, lo toccò d’in- 
volontario raccapriceio. Egli prese allora la 
mano del giovin prete, e la strìnse in atto di 
affettuoso rispetto. 

Intanto s’era fatto notte. 

Don Carlo levò gli occhi, e : « Veggo » disse 
a là in fondo, tra quel gruppo di case , nn 
lume passar dall’ una all’ altra • finestra della 
mia dimora. Là stanno le due donne abban- 
donate ; esse m’aspettano, e io so che han bi- 
sogno di consolazione. Permettete dunque, si- 
gnore, che vi lasci; pure vi ringrazio di cuo- 
re della bontà che mi voleste dimostrare, e 
vi domando scusa della mestizia delle mie pa- 
role. Perdonatemi, e se mai non vi fosse di- 
scaro di visitare un prete sconosciuto e soli- 
tario, quella è la mia casetta ! Voi siete sì cor- 
tese, che vi rivedrò sempre volentieri. Buona 
notte, signore ! » 

E se n’andò. 

Arnoldo stette ancora per lungo tempó in 
quello stesso luogo ; chè la notte era bella e 
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stellata , e il suo cuore commosso da mille 
pensieri. * ' 

VI. 

% 

DAXLO SPEZXAZS. 

A chi di noi non accadde più d’una volta, alla 
campagna, ne’ bei giorni de’ nostri autunni, di 
sedere in circolo al convegno che sovente si 
raccoglie nella bottega dello speziale ? A chi 
non toccò di trovarsi talora in mezzo a’con- 
sueti frequentatori di quel l’officina, primario 
centro, anzi cuore del villaggio, condotto dal- 
lo spasso, dal non saper che fare, o dall’abi- 
tudine, fra que’meschini ragionari di grand! 
cose , fra quella gara di vecchie piacevolez- 
ze, avvicendate da rancide novelle politiche 
e cittadine , o da un eterno ricambio degli 
stessi motti e delle stesse avventure , quoti- 
diano alimento di baie , di pettegolezzi , di 
piccoli intrighi ? 

La bottega dello speziale è la camera le- 
gislativa, è l’accademia, il club, il caffè, l’au- 
la enciclopedica del paese. Non v’è forse qui- 
stione di Stato o conflitto ministeriale in al- 
cuno de’cinque grandi gabinetti europei, e fin 
nei Divano del-Cran Signore, che la ragione 
non ne sia attaccata, combattuta, difesa, pe- 
sata e decisa nella bottega d’uno speziale di 
villaggio ; non v’è causa di pace e di guerra, 
nè dispaccio telegrafico, nè legge nuova di 
Stati e di Comuni, che là non sia letta, me- 


Digitized by Google 



80 

ditata e commentata , da disgradarne quasi 
que’ barbassori Pari e Deputali di Francia e 
d’ Inghilterra. E tutto questo, stilla fede d’un 
solo testo, ma inesausto, irrefragabile e bol- 
lato, quello d'una grama gazzetta di provin- 
cia ; la quale , aspettata con bramosa curio- 
sità , vi capita fresca fresca , al più presto , 
cinque o sei dì dopo la data che ha in fronte. 

Dunque, come in tutte lo nostre ville, il con- 
vegno delle persone importanti di*** era nella 

» , » * » 

OFFICINA CHIMICO-FARMACEUTICA 
» DI SAMUELE D***. 

Così era scritto al sommo della porta di quella 
bottega, in parole inesplicabili e scomunica- 
te per i buoni terrazzani. La qual bottega 
s'apriva a doppii e massicci battenti sull’an- 
golo che fanno la piccola piazza e la Princi- 
pal via dei paese. r 

I solili frequentatori ne erano il signor cura- 
to, il medico condotto, l’agente comunale, un 
vecchio signorotto, che figurava come una del- 
le importanze, o, per dirlo alla moderna, del- 
le notabilità del paese; e il primo deputato, 
grosso possidente di quel territorio. Gli altri 
due deputati, sebbene per la dignità della ca- 
rica ne vantassero il diritto, non vi capitavan 
che rade volte, perchè erano persone dozzi- 
nali, che scrivendo il loro nome avevano il 
vizio di lasciar sempre fuori qualche sillaba; 
come diceva, geloso dell’uflìcio suo, il loro cob 
lega. 
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Una sera — la setlimana susseguente al gior- 
no che abbiamo descritto — sedevano appun- 
to a circolo nella bottega dello speziale , il si- 
gnor curato l’agente comunale e il vecchio si- 
gnorotto. Era costai uno di que’piccoli rnbab 
dei lago, specie di persone affatto particola- 
re del paese; uno di quelli, che parliti in 
gioventù col bastone e il fàrdelletto del mer- 
daiolo sulle spalle (nel contado li chiamano 
barometta), vanno pellegrinando per Francia 
e per Inghilterra ; e fatto un po’ di fortuna, 
tornano alla casupola in cili nacquero, la fan» 
no rifrabbricare più alta d’un piano, poi in- 
tonacare di bianco, e riposano in essa il re- 
sto della vita, facendosi dar del signore., e 
raccontando mirabilia di quel che han fatto 
o veduto. .» > r 

11 carato poi era un uomo sui sessantan- 
ni, di fisonomia benevola, di persona riton- 
da e soda, in somma una buona pasta di vec- 
chiotto, che pareva tatto per vivere in santa 
pace i suoi cent’anni; di costume era piacen- 
te, purché non gli mettessero la mattana ad- 
dosso, com’era non di rado, la fiocaggine d’una 
infreddatura toccata nel quotidiano passeggio 
sulla bass’ora, o la noia d’una stentata dige- 
stione, dopo un desinare d’etichetta ^presso al- 
cuno de’ signorazzi che villeggiasse nella con- 
trada. 

Il curato dunque, il quale , al solito , stava- 
sene a suo grand’agio sdraiato in un seggio- 
lone » che il signor Samuele aveva collocata 
Ang, Maria fi 
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nel miglior cantacelo della stanza , proprio 
per il signor carato esclusive ( cosi egli soleva 
dire ), leggeva, al lame d’una famosa cande- 
la , la gazzetta arrivata allor allora per il 
procaccio del distretto. , , /a 

I tre circostanti pendevano da quella let- 
tura , come la gente del buon tempo antico 
dalle parole dell’oracolo : solamente il signor 
Gaspero ( quest’era il nome dei vecchio signo- 
rotto ) dimenava qualche volta il capo in at- 
to di dissentimento, o sogghignava con un co- 
tal suo vezzo, lasciando vedere due file di denti 
lisci e ben saldati. Lo speziale e l’agente, a 
bocca aperta, stavano intenti alle parole del 
curato, che leggendo piacevasi di frammez- 
zar quelle politiche novità d’alcune sue chio- 
se e considerazioni , giudicate voi se fossero 
profonde ! 

— « Il ministero Inglese, se si deve prestar 
« fede a’rumori che corrono, sta per mutar- 
a si. » — a L’ho detto io , che la doveva fi- 
nir così! Era impossibile durarla !... Non c’è 
stato buon sangue mai, mai, tra que’signori 
delle Camere e i ministri ! La è curiosa da 
vero, voler governare loro signori, e non es- 
ser d’accordo mai nel darla, la legge! eh! eh!...» 

« Proprio tal quale nel nostro convocalo , 
dove ognuno vuol dire il suo sproposito ! » 
commentò l’agente della Comune. 

• « Sì ! si ! ma , zitto ! badale. » « Dicesi 

« che lord**** voglia dare la sua dimissione, 
j Ieri mattina, Sua Grazia s* è trasferito dal 


Digitized by Cloogle 



« Re ; e si pretendo che quanto prima il no- 
« bile lord deporrà nelle mani di S. M. il 
« portafogli. » — «Ma bravo! così avrei fatto 

f DC iìlÌ?; deporre n Portafogli! bravo il mio 
lord ! » -- « Se la crisi si verificasse, e se 
« cosi di subito il ministero fosse disciolto , 

« il partito d e’whigs ne scapiterebbe, perchè 
« attesa la chiusura delle Camere, le notevoli 
« riforme, che stavansi maturando dai radi- 
« cali , sarebbero aggiornate fino alle nuove 
« sessioni ; e la buona riuscita ne diventereb- 
« be più ardua. » — « Conseguenza chiara co- 
me il sole! » 

« Il partito dei whigsl Cos’è questo whigs? » 
salto su a domandare, con una smorfia inno- 
cente, l’agente comunale. 

a E i radicali?... Cosa voglion dire ? » chie- 
se anch’egli il signor Samuele. 

« I whìgsl i radicali?» rispose il curato, 
con un aria di compassione. « Cosa sono ?... 
Se noi sanno nemmen essi cosa sieno ! I whig's 
sono un partito, i radicali sono un altro par- 
tito; e voi sapete che i partiti, non si do- 
manda cosa sieno : gente nemica d’altra gen- 
te ! Ma i galantuomini non sono di nessun par- 
tito; perchè galantuomo è chi vive in pace 
con tutto il mondo... Oh, andiamo innanzi.» 

<i Adagio, adagio! » prese a dire allora, con 
un far d’importanza, il signor Gaspero, che 
fra coloro era tenuto in conto d’uomo di gran 
criterio, perchè aveva veduto al mondo più 
che Ulisse, al suo tempo, dopo la caduta di 
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Troia. Egli , intanto che ii carato parlava , 
aveva sorriso fra sè e sè con una compiacen- 
za segreta. « Se volete, vel dirò io cosa sono 
i whigs inglesi I Dovete sapere che là, come 
dappertutto , i signori e i poveri diavoli sì 
guardan di traverso, per gelosia, per invidia, 
per prepotenza, che so io .. e cercan sempre 
di farsela gli ani agli altri, perchè nel mon- 
dò, vedete, la cammina cosi! I primi dunque 
si chiamano whigt, g\i altri i tories, mi pa- 
re... o viceversa v eh' è poi lo stesso, perchè 
non è il Dome che fa la cosa. Avete capito? 
Adesso continui pure, signor curato. 0 

— « La compagnia delle Indie Orientali ten* 
« ne nella passata settimana una sessione, al- 
« la quale sono intervenuti , eccetera... » — 
« salto questo paragrafo e questa filza di no- 
mi indiavolati, perchè non la mi pare noti- 
zia di peso. » * ' ' , 

« Ma però , mi dica di grazia , » tornò a 
domandar lo speziale : « che compagnia è que- 
sta? l’ho udita menzionar le tante volte nel- 
la gazzetta. • • ' * 

« Dev’essere » rispondeva ancora il curato 
« una società d’uomini dotti, filosofi, letterati 
e simil gente, i quali da lungo tempo hanno 
mandato in que’ paesi a cercarvi le antichi- 
tà j con che fine poi, non so. » r 

« Oh! oh! ma lei s’ inganna , caro signor 
carato! » lo interruppe un’altra volta il si- 
gnor Gaspero, col, suo risolino. « La compa- 
gnia delle ladie è una società di negoziami 
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tutti ricconi sfondòlati : altro che letterati ! al- 
tro che dotiti » * 

« Ohibò f questa poi non me la bevo, » re- 
plicava il curato , stizzito per quella nuova 
Interruzione, e punto sul vivo. « So ben che 
lei mi canzona 1 Cosa devon fare de’negoziau- 
ti in que’ paesi di barbarie, di miseria ? Ma 
solamente la spesa del viaggio!... E poi, là... 
con quelle belle usanze d’ impalare e bruciar 
vivi !... Se io sanno i poveri missionarii , a 
cari tocca di portar un po’di vita cristiana fra 
que'diavoli incarnati d’ Indiani!;. . Negozia»* 
ti? oh! óh ! » 

« Ma io l’ ho veduta T Inghilterra, sa ler, 
signor curato ?• l’ ho girata in lungo e in la*- 
go; e di questi Marc’ Antonii, che parlan di 
milioni, come noi di scudi, io n' ho veduti e 
conosciuti parecchi, come conosco lei. E a me 
bisogna credere, chè de’ paesi n’ho attraver- 
sati tanti , che quasi non me ne ricordo più 
i nomi. * ' •’* 

« Sarà un’altra compagnia ; ma questa Dòn 
può essere...» • 

«Eppure, caro signor curato, questa volta..» 

« Scommetto che non è una compagnia di 
mercanti...» •" ' v . 

« Che la fosse una compagnia comica?... » 
domandò, per vedere d’accomodar le partite , 
l’agente comunale. - ' . 

« Eh! tacete voi f.. . v — E qui il povero cu- 
rato , che in tutto il tempo di sua vita non 
aveva mai viaggiato più in giù di Como e più 
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in su di Colico, sentiva scaldarsi il sangue, e 
fissando il suo contradditore : « Questa volta, 
dice ? eh ! mi pare anche a me d’aver letto la 
mia parte^di buoni libri, e ciò vai tanto quan- 
to il suo aver viaggiato, perchè quelli che 
scrivono han sempre ragione, e ne sanno un 
po’ più di me e di lei... dunque , per din ci- 
bacco! mio caro signor Gaspero, posso aver 
ragione io, e lei torto!... » 

« Ma la si quieti , don Gioacchino , e mi 
badi...» 

. « Eh le, zucche 1 » continuava l’altro, get- 
tando sulla tavola la gazzetta, con una stiz- 
za da non dire. «Lei r ha sempre con, me; 
già è un pezzo che me ne sono accorto*» 

K IO?.». S . 

« Sempre contraddirmi , sempre! tutto! È 
cosa incredibile! Scommetto che se dico che 
adesso è notte, lèi sosterrà ch’è giorno chia- 
ro ! È proprio un dispetto!» 

« Ma, caro signor curato, la si calmi !,u* . 

«Ma lei ha ragione ! ma sarà come vuole... » 

E, cosi dicendo, lo speziale l’agente a sten- 
to lo trattenevano nel suo seggiolone, che già 
stava per alzarsi sdegnosamente, e aveva ri- 
pigliato la canna e il cappello per andarsene* 
A T è poco >ci s-volle per farlo rimanere; nuda- 
va borbottando che. già. erasì tatto troppo tar- 
do, e ch’egli aveva la testa a ben altre cose 
che a quelle bazzecole : cosi, mulinando fra 
gè stesso , tirava fuori a ogni momento dal 
taschino il suo grosso orinolo d’argento, e stu- 
diava le ore e i minuti. 
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. Il signor Gaspero, che dal canto suo ben 
sapeva d’aver ragione, trascinandosi la seg- 
-gioia dietro, aveva voltate le spalle al cara- 
to, e snsnrrava anch’égli: « Che ignorante 
ostinato ! Sicuro, quest’oggi ha fatto una cat- 
tiva digestione.,» . ; 

E forse la cosa non sarebbe finita così , se 
in quel momento non foss’entrato nella bot- 
tega, con un far frettoloso, straordinario, e 
con una ciera tutta nuova il signor dottore. - 
« Gran novità , signori ! una cosa che non 
m’è capitata mai : indovinate mo, signor Sa- 
muele, donde vengo !» . - - 

, r « Che so io? da un’avventura galante, 

« Eh ! non ho di questi belli spassi ! E lei, 
signor Rasperò ? » , , “ ^ 

ot Ma... non saprei! forse da una vincita a 
tarocchi? » > * 

« Eh via ! tutt’altro. » < . . 

« Ma dunque da che?» domandarono a una 
volta l’agente e lo speziale. 

E il dottore con voce seria / bassa, come 
rivelasse un mistero: « Torno in questo pun- 
to dalla villa***, dove fui chiamato per visi- 
tar quel signore inglese, quei lord, ch’è ve- 
nuto a starvi due mesi fa, e che adesso mi- 
naccia di lasciar qui le ossa ! » 

. « Oh!.., » sciamarono a coro; lo speziale, 
l’agente, il curato e il signor Gaspero.- 
«rSe la è così» soggiunse poi il primo d’es- 
si, a voigti avrete dunque parlato a quest’uo- 
mo così ricco e così arrabbiato , che nesso- 
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no ancora ha veduto, che è tampoco, perchè 
se ne sta sempre chiuso laggiù nel palazzot- 
to, come l’orso nella sua tana. » 

« Dite, l’avete veduto? » 

« Veduto ? no ; veduto veramente, no ! * 

« Come? bravo dottore ! » disse ridendo so- 
noramente il signor Gaspero. « Ma che razza 
di visita gli avete fatto ? » 

« Dirò, ecco qui la cosa. Io me n’ andava 
stasera solo e quieto a casa mia , al batter 
delle novo, e stavo per metter la chiave nella 
toppa, quando mi si fa incontro , e mi ferma, 
tagliando l’aria con un gesto, un uomo alto, 
vestito di nero, meglio ch’io non sia. Doman- 
do che cosa voglia ; non risponde, toglie fuor 
di tasca una letterina, e me la consegna. Io 
non poteva leggerla al chiaror di luna ; dun- 
que entro in casa, e invitato colui a salire-, 
gli domando so aspetti risposta ; mi fa segno 
col capo di no, e si pianta ritto, Iù , pressò 
la porta. Salgo le scale, chiamo mia sorella 
Cecilia, che corra col lume : era al buio an- 
cora la stordita ! Basta, quando Dio volle, ellà 
comparve col candeliere , e io , che moriva 
di voglia d’uscir del dubbio, apersi la lette- 
ra ; era linda, lucida , scritta d’un caratteri* 
no d’amore, bello da baciare... u 

k 0 dottore, lei torna giovine di vont’annl I » 
disse il signor Gaspero. 

« Eh I confesso che alla prima la credetti 
nna dichiarazione amorosa... Era firmata Eli- 
sa Lesile ... ma lessi ! altro non diceva, se non 
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che sùbito, o in segreto, dovessi andare alla 
villa, dietro il latore del biglietto, per la pre- 
mura d’un malato. Discese dunque , :e detto : 
Son qua , — seguitai ruotno nero e muto , 
che poi seppi èssere un cameriere del lord. 
Mi fece entrar nel palazzo per una porta na- 
scosta, e per un andito nella cucina; di. là, 
salita una scaletta torta e buia, mi mise den- 
tro un salotto, dove mi disse d’aspettare , e 
mi piantò soIoj Alla fine comparve una bella 
giovine, una delle figliuole del lord... Non vi 
ricordate d’averle vedute talvolta a diporto 
gtù per il lago?... Bene, era la più grande, 
la più smorta delle due ; essa mi Salutò con 
grazia ; e tutta affannosa , mi pregò di non 
parlare con anima viva ; che l’ammalato era 
suo padre ; che da lungo tempo una tetra 
malinconia lo travagliava* e che pochi gior- 
ni innanzi, al ricevere non so quali cattive 
notizie d’ Inghilterra, aveva avuto un acces- 
so di forti convulsioni, per cui s’era risve- 
gliata una tosse sanguigna ; che nella matti- 
na poi, le convulsioni e la tosse avevano spie- 
gata una spaventosa violenza : la povera gio- 
vinetta parlava e insieme piangeva v e mi 
scongiurava che salvassi suo padre* FU allo- 
ra che , tatto un passo , domandai di vede» 
l’ammalato ; e la fanciulla r Oh gli è, ine- 
possibile, disse; trattenendomi; mie padre 
non vuol vedere nessuno, nessuno fuor dime 
e di mia sorella; L’ha giurato I nè, pur quan- 
to noi lo pregassimo, mon ci permise mai di. 
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chiamar un medico; non fa che ripetere di 
voler morire!...-— : E bene', che avrei dovu- 
to fare? come ^vedere , conoscere, pondera» 
re?... Avevo un bel replicare : -Senza la dià- 
gnosi, cosa si fa? — la fanciulla tornava da 
capo a pregare, a piangere. Era un impic- 
cio nuovo per me! ... Pensai, studiai, diedi 
un’ occhiata mentale a tutta la mia teoria , 
perchè pratica sui lord non ne ho mai fat- 
ta... infine, scrissi queste pozioni e quesl’em- 
piastro, che faranno o no, come Dio vuole. 
E ora, a voi, signor Samuele ! spedile le ri- 
cette; premura e attenzione, chè ci avrete 
il vostro conto ! » > , 

E gitlò sulla tavola dello speziale che lun- 
ghe indicifrabili scritture, che preparavano sa 
il cielo quali nuove misture! il signor Samue- 
le si piantò gli occhiali sulla gobba del na« 
so, e si mise a studiarle. . v 

« Ora viene il buono » continuava il dotto* 
re; « io aveva raccomandato alla signorina 
una rigorosa cura morale e uno scrupoloso 
trattamento dietetico dell’ammalato , ed essa 
mi congedava col miglior garbo del mondo, 
ringraziandomi mille vòlte — manco male! 
Partite lei, tornò quel cameriere, e cavan- 
dosi con etto di singoiar rispetto il cappel- 
lo, mi mise nelle mani un cartoccelto, e mi 
accompagnò fino alte porticina. Io presi la 
via~verso il paese ; e cammin facendo ; il 
> Taggio della luna , che stasera è sì bella e 
tonda, mi fece naturalmente pensare di guar- 
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dar nella cartolina: l’apersi, guardai... mi 
pareva e non mi pareva nna moneta picco- 
la, gialla*. • oh! ohi fosse oro! lì cuore mi 
battè subito, e qui giunto, entrai nel primo 
uscio, dove vidi lume... dite mo? era un lui- 
gi d’oro, un buon luigi doppio, perchè gl’in- 
glesi non contali che luigi 'e ghinee ... Ecco 
qui ! » — e tolse fuori la moneta ancora in- 
cartocciata — - « non è vero, signor Gaspero » 
lei che n’avrà vedute di questa razza,, non è 
genuino, di peso?*.. Che bel curare i lord! 
La è un’avventura questa ? . vi pare ? ... Qui 
non ci son baie. » 

« Ma bravo dottore ! queste sono visite di 
nuova stampa per voi , » disse il signor Ga*? 
spero. . : - ' , 

- « Oh sì! proprio, nè sarà rultima, spero. » 

« Bravo, bravo! ma quel lord! chi sa mai 
quel che ei cova qui sotto? » soggiunse l’a- 
gente. j. r 

Lo speziale intanto avevà messo sossopra 
la sua officina , e ingombrata la tavola d’una 
folla idi hoede, vasi e fiaschetta. Rimboccate le 
maniche della giubba fino al gomito , stava 
stemperando e mescolando unguenti, sciroppi 
e giulebbi, con uno scrupolo di scienza, de- 
gno di qne’due barbuti dguroni, onde un vec- 
chio "pittore comasco aveva istoriate le gros- 
se imposte della 'sua bottega , e che volean 
dine Ippocrate e Galeno. ^ » 
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** ^ ' j : • * » ’ i * '* i ; • •• v. . 

••- • SCENA M PAHUGHA* -V' ’ ‘ :i ' '•> 

r ’ * - »*• 

In ima stanza solitaria , abbandonata , del 
palazzo, lord Leslie nascondeva sè stesso e la 
«da capa tristezza allo sguardo di tatti. Nes- 
suno v’aveva mai messo piede,- fuori delle 
sue figliuole e d’un antico famigliare , favo- 
rito del padrone, come son qne’bnoni vecchi 
che contan più di quarant’ anni di servigio 
in una casa, ' . /< : : h 

La stanza non guardava al lago, ma al fian- 
co della montagna , e solo la rischiaravano 
verso sera i pallidi riflessi del sole cadente* 
Un letto di foggia antica,, e chiuso da verdi 
cortine di seta, era collocato nell’ alcova che 
apri va nel fondo :j allato, un gran seggiolo*- 
ne a braccinoli coperto di velluto damascato, 
una tavola con le gambe a rabeschi , e so*- 
pravi una guantiera con tazze di cristallo e 
vasèlli d’argento. Pendevano dalle pareti an- 
tichi ritratti di famiglia , quefi’olUme memo- 
rie degnasti! vecchi, che oramai non hanno ab» 
tro rifugio che i cameroni e gli anditi bui deli 
le ville deserte, se pur non albergano capo** 
vcdti, in mucchio, su le soffitte o ne’soppalchi 
delle nostre case, o non sono dagli stessi figli' 
e nipoti , come succede , mandati all’ incantò 
su pe’ muricciuoli.— Un armadio di legno ne- 
ro intarsiato, uno scrittoio ingombro di carte 
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e libri alla rinfusa, e poche seggiolo rivesti- 
te di coperture di saia verde , compivano la 
suppellettile dì quella trista dimora. 

^Già da venti lunghi giorni il lord era là, in- 
chiodato nel suo letto dall’improvviso malore 
che l’aveva cólto; era là* con la sola compa- 
gnia de’suoi foschi pensieri e delle sue speran- 
ze antiche ^richiamate con un accoramento 
febbrile, assaporate quasi per crucciarsi l’ani- 
mo con la loro memoria* • • 

Le sue figliuole, que’due angioli che il Si- 
gnore gli aveva mandato , perché fossero' la 
sua più fedele consolazione nella v óta esistenza, 
pareva gli venissero in uggia anch’èsse. Quan- 
d’erano a fianco del suo letto,- sedate insieme 
nell’ampio seggiolone, con le leggiadre lor teste 
abbandonate su gli stessi origlieri che lo sor- 
reggevano, quando venivano a confortarlo con 
gnelle parole che a’ figli nessnno insegna , e 
ch’essi soli sanno trovar «ì bene, egli non sen- 
tiva l’armonia delle care voci, che avrebbero 
versato sul suo cuore ferito il balsamo dell’a- 
more. Assorto ne’ pensieri che lo face va n di- 
spettoso d’ogni altra cosa, voltavasi brusca- 
mente dall’altro lato, se una d’esse lo eh iama- 
va teneramente col nome di padre; poi le con- 
gedava con mai piglio, dicendo di volere star 
solo e di non aver bisogno delle lor fanciulles- 
che carezze. * ; : * ^ ' 

Piange van silenziosamente le buone giovir 
nette al suo duro parlare, e se n’andavano mute 
e lente; ma, usciti appena, compativano insie- 
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me al povero padre, chè il suo male Pavesse 
fatto inquieto ed aspro ; e si confortavano a vi- 
cenda ad aver pazienza, chè forse, con l’amo* 
rose loro sollecitudini, avrebbero medicato il 
suo dolore , e vinta la sua ostinata tristezza. 
E si fermavano nella vicina stanza, origliando 
a ogni più lieve rumore; riscosse, appena che 
uno sfogo improvviso di tosse turbasse il caro 
v ammalato, accorrevan di novo ai suo fianco ; 
e lo pregavano , col pianto sugli occhi, che 
per amor loro bevesse alcuna delle pozioni che 
gii apprestavano per temperare quella sua an- 
goscia convulsiva. Ma non gli svelarono mai 
che un medico le avesse ordinate ; sarebbe sta- 
to un dirgli di spezzarne le boccio contro la 
parete ; bensì, con pietoso inganno, l’assicura- 
vano sempre ch’eran semplici calmanti da esse 
loro apparecchiati. 

Ma le innocenti non sapevano come la priu- 
cipal cagione di quel male fosse P ira dell’e- 
goismo ingannato che lo rodeva, fosse l’estre- 
ma rovina delle sue lunghe fatiche , l’ultimo 
crollo d’un edilìzio a cui per tutta la vita ave- 
va lavorato, l’edilìzio della sua grandezza! he 
novelle venutegli d’Inghilterra per lettere e per 
gazzette, e confermate pur troppo presto, ave- 
vano rivelato a lord Leslie , tutto il suo credi- 
to, uu tempo così potente, essere perduto ; le 
sue mene politiche cagionare la caduta della 
sua stessa fazione; e le nuove elezioni della 
sua contea, ultima speranza a lui rimasta, esser 
caùute sopra individui della parte opposta, e, 
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fra quelli, sai più conosciuto suo civile nemi- 
co. E di più , gli toccò perfino di legger nei 
giornali rapportato la sua rottura col figlio , 
travolta» esagerata, come si suole; commen- 
tata per suo discredito, quasi fosse stata una 
domestica tirannide. Tutto ciò, e anche meno 
sarebbe certo bastato, fini a suscitare nella sua 
logora vita un subitaneo rovescio ; la malattia 
che da lungo tempo covava, si spiegò violen- 
ta; e senza l’amore e la paziente attenzione di 
quelle soavi creature d’Elisa e Yittorina* lord 
Leslie avrebbe forse dovuto soggiacere a quel- 
rultima offesa dell’orgoglio già vulneralo. 

Non era il mattino, ed Elisa, a passo cau- 
to, leggiero, entrava nella camera del padre 
ammalato; il suo cuore batteva di speranza 
e di segreto timore. Ella rimosse con mano 
tremante la verde cortina dell’alcova , si sol- 
levò lieve sala persona, e guardò. — Suo pa- 
dre pareva dormire d’ un sonno tranquillo; 
perchè il respirar di lui non era più sì affan- 
noso, e la calva sua fronte, che ombravano 
due eiocche di grigi capegli, era pallida e se- 
rena^ . , 

La buona figlia sentì allargarsi il cuore , 
levò al cielo gli occhi* domandò una bene- 
dizione all’anima di sua madre, perchè : le tiès- 
se forza di compiere il generoso proposito, per 
cui quel giorno ell’era venuta così di buon’ora 
nella stanza paterna. Poi lenta avanzando , 
s’adagiò chela cheta nella seggiola, accanto al 
capezzale di suo padre; e abbandonala a’pen- 
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sieri ond’era pieno il suo animo vergiaale , ai 
perdette ne'sogni dell’avvenire, in quell 'estasi 
che un’ intemerata speranza dipinge come di 
un’iride di felicità. 

Intanto, senza ch’ella se ne fosse accorta , 
il padre s’era desto; e il primo oggetto che 
gli appariva, era l’amorosa fanciulla sedatagli 
accanto, era quella sembianza angelica e pu- 
ra, che la faceva parere cosa non mortale. 
11 vecchio, senza pur muoversi; la guarda- 
va , nè ella' s’era ancora riscossa; la guar- 
dava, non l’aveva creduta mai così bella. — 
Povero padrei quel pensiero d’innocente or- 
goglio nasceva nel suo cuore forse per la pri- 
ma volta ! Continuava a contemplarla * senti- 
va nn piacere mite, segreto , che non aveva 
provato mai. 

Allora trasse una mano fuor delle coltri, 
e strinse con dolce forza il braccio che la fi- 
glia pianamente aveva poggialo su la spon- 
da del letto. Elisa a nn tratto si risentì, le 
parve che il padre leggesse ne’suoi pensieri, 
che quello sguardo la penetrasse sino in fon- 
do al cuore... 1 suoi; sogni eran sì belli! Ar- 
rossendo per subitanea tema, si chinò verso 
di lui, e disse : « O mio padre! io era venu- 
ta a spiare il momento che, vi sareste sve- 
gliato, e intanto i miei pensieri m’avevano 
rapita lontano lontano, ch’io quasi vi dimen- 
ticava ; mio caro povero padre ! » 

« Buona Elisa! tu mi vuoi bene, lo so! tu 
mi sei cara, adesso pii» che mai ! » risponda 
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va l’ammalalo con tale accento di mitezza in- 
solita , che la figlia non credette quasi a sè 
stessa. ' v • 

« E potrei non amarvi? Ma ditemi prima, 
che avete passato una notte quieta, che state 
meglio di ieri... » 

« Si, si! Sto bene, bene da vero. » . 

« Corro dunque a dirlo a Vi Iteri na , che 
aspetta qui fuori questa buona novella. Pure» 
siete assai pallido, e la vostra mano arde e 
trema... » < - 

i Non importa, sto bene! perchè, sappi, il 
mio male è qui, qui dentro !*.. » E con - la de- 
stra si premeva il cuore. - 

« 0 padre mio! ohe pena mi danno, le vo- 
stre parole! Oh non dite cosi; dite che noi 
possiam consolarvi, poiché nostra è una par- 
te del vostro dolore ! fatevi cuore , siate giu- 
sto con voi medesimo! E se troppo vi pesa, 
come dite voi, la cattiveria degli uomini, oh 
copriteli di disprezzo, d’obblio! E guardale 
a noi, pensate alle vostre due figlie, e anche 
al vostro... sì, al povero... » Ma s’arrestò di 
improvviso, e chinò gli occhi a terra , sbi- 
gottita da uno sguardo terribile di suo padre. 

« Finite! Che cosa volevate dire?» chiese il 
lord con tono severo , ma fatto più dolce in 
viso. 

« Oh nulla ! » Elisa rispondeva : « non so, 
io parlava come il cuore mi suggeriva... mi 
compatite?» 

« No! voi lo sapete "pure, che non si deve 
Ang. Maria 7 


Digìtized by Googte 



98 

pronunziar quel nome dinanzi a me: biso~ 
goa dimenticarlo ! » 

« Dimenticarlo?... non lo potrei. È mio fra- 
tello !» r 

- « Egli non è più mio figlio, e non lo ve- 
drò mai più! Ho cancellato dalla memoria 
anche il suo nome. » ■ 

« Dio! s’ io fossi quell’ infelice , ne sarei 
morta! » 

« Tu, buona fanciulla , non m’avresti fatto 
il male ch’egli mi fece ! » 
c Ma se ora ne piangesse, se non parlasse che 
di voi , se non avesse altra speranza che del 
vostro perdono, che di vedervi una volta? » 

« Egli? come t’inganni! Tu non conosci gli 
uomini, non sai come certi cuori son fatti! 
V’ha de’ figli che calpesterebbero il cadave- 
re del padre, se fosse messo a traverso del- 
la loro via!.'.. » 

« Ah non parlate così! Egli... era buono; 
e forse, se il vostro sdegno... » 

« Eh non sai tu, che quell’uomo ha rove- 
sciala la mia più lieta fortuna, l'opera di tut- 
ta la mia vita ? Egli c, che ha gettato nel fan- 
go la canizie di suo padre, egli che mi lima 
ì giorni, che mi precipita prima del tempo 
nella fossa !» — E il lord s’era levato su la 
persona; e il suo volto ardeva di lutto l’an- 
tico sdegno: ma, indi a poco, raccolse le col- 
tri, e s’abbandonò, come oppresso, sugli ori- 
glieri , dicendo con voce mutala : — « Via , 
non parliam più di lui! non affrettiamo con 
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un ìmpeto inutile l’ora fatale che non tarde- 
rà a venire! Povera Elisa! tu sola mi resti, 
tu che intendi che cosa sia il segreto dolore 
di tuo padre* Tna sorella è troppo giovinetta, 
è ingenua, spensierata ; essa vede le rughe del- 
la mia fronte, non la ferita del mio cuore. » 
« 0 padre mio, se sapeste, non io sola, ma 
tatti piangiamo per voi... Oh ! ricordatevi che 
l’altimo voto di nostra madre fu la felicità e 
la pace di noi tutti.,, e che invece! ... per- 
chè, anche lui... » ' 

« Lui! sempre lui ! Sa egli forse eh’ io son 
qui, presso a morire, in sterra, straniera, e per 
sua colpa ? IO giuro che se il sa, ne ride! » 
« Gran Dio!... « proruppe la figlia, copren- 
dosi con le mani il volto già bagnato di la- 
grime. « No, non è vero! oh se sapeste!... » 
« Ma voi, che sapete di colui?... doy’è? 
dite... dite ! rispondete a vostro padre. » 

« È qui!... » balbettò allora con voce timi- 
da e sommessa la giovinetta; « qui, ne’ din- 
torni. No, egli non era partito , come avete 
creduto. Son due mesi che se ne sta in una 
povera casa, non lontano di noi, nascondendosi 
a tutti, e a voi più che a tutti, perchè l’ave- 
te con sì gran collera scacciato. Era questo 
il nostro gran segreto! ... Oh perdonateci! 
Quante volte egli volle tornare, gettarsi di- 
nanzi a voi, stringervi le ginocchia, e giura- 
re di sagrificar tutto al più piccolo vostro 
volere !... » 

« Che sesto? Egli qui ? Ha dunque dimen- 
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ticato che nulla v’ è più di comune fra noi? 
E perchè non è partito , perchè non lascia 
Ch’io sopporti in pace questo male? » . t . 
< Egli aspetta il vostro perdono... » 

« E intanto che aspetta... io qui languisco, 
dimenticato da tutti... Oh ! aspetti, aspetti pu- 
re, ch’io morirò ben presto , e porterò con 
me nella fossa il nome di mio padre!... Ahi- 
mè, che ho vissuto infelice per morire infe- 
lice! Oh s’egli non avesse spezzato ogni le- 
game fra noi , se venisse a. sostenere il mio 
capo, a dirmi una parola di compassione!... 
Ma no ! non verrà. 11 suo cuore nop è impa- 
stato che di bassezza e d’ egoismo. Se fosse 
qui, mi lascerebbe languire, finire così, sen- 
za cercar di vedermi ?» 

« Ah signore, voi lo dite? ah ditelo un’al- 
tra volta, e. lo vedrete inginocchiarsi a’piedi 
del vostro letto, piangere, domandarvi la vo- 
stra benedizione! Ricordatevi, padre mio, ri- 
cordatevi che voi l’avete respinto dal vostro 
seno! Dite adesso una pietosa parola. Ma, voi 
l’avete già delta!... e Arnoldo, ah! lasciate 
ch’io vi confidi tutto, Arnoldo è là che v’a- 
scolta, che piange nelle braccia di Viltori- 
na...» E così parlando con inesprimibile dol- 
cezza d’amore, ella correva affannosa all’uscio 
della stanza, e : « Vieni » diceva, « mio po- 
vero Arnoldo , vieni ! tuo padre ti perdona ! 
ah ringraziane Dio !... » 

Entrava Arnoldo, pallido , sommesso, fatto 
umile dai gran dolore. Il veder suo padre cosi 
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zò il cuore d’affanno. In quel momento, egli 
sentiva la forza di rinunziar per lui a ogni 
speranza, a ogni volere. Oh ! nulla avrebb’egli 
osato negare a quel vecchio, che per la pri- 
ma volta vedeva giacere oppresso sotto la mu- 
ta sentenza d'una morte aspettata; 

S’avanzava lèntamente, s’avvicinava al let- 
to, china al terreno la testa, coprendosi d’una 
mano gli occhi ; piangeva, nè sapeva trovar 
parole a spiegar la piena degli affetti , che 
si forte in quel momento lo conturbavano. Ri- 
vedeva suo padre, lo rivedeva più mite e 
meno ingiusto ; e la speranza di consolare i 
giorni travagliati di quell’uomo caduto , gli 
faceva parer men durala parola d’accusa che 
stava per pronunziare contro sè stesso. L’imma- 
gine di un padre prostrato in prematura vec- 
chiezza, portante il peso d’una sciagura quan- 
tunque voluta, lo ferì nel più vivo del cuore. 
£ cadde in ginocchio a’ piedi del letto di lui. 

• Lord Leslie sentivasi, pur non sapendo co- 
me, trascinato da un’angoscia segreta a per- 
donare, a dimenticare il passato, a rivivere 
come un tempo nell’unico suo figlio. Solle- 
vossi allora sul letto : e alzando la testa cal- 
va e superba, nell* impeto d’un prepotente 
pensiero, stese la destra ad Arnoldo; il qua- 
le con rispetto la strinse, chinando su di es- 
sa la fronte. Ma il lord non disse parola ; il 
suo volto non fu rischiarato dal sorriso , il 
suo sguardo non si levò al cielo. 
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Fu una pace gelida * incerta. Pareva che un 
destino, col quale entrambi avessero tentato 
di lottare invano, li riunisse in quel momen- 
to. Nel cuore del figlio , l’ interno contento 
era temperato da grave dolore, ma nel suo 
volto, più che gioia e dolore, leggevansi timi- 
dezza e rispetto: in vece 1* impassibile e severa 
fronte del padre non era da nessun .affetto 
rasserenata ; le rughe , che da tanto tempo 
la solcavano, non erano scomparse ; gli òcchi 
suoi non bagnò una lagrima, il suo sguardo 
fu lucido e fisso. — Era lo strano e fiero con- 
trasto di due cuori concitati e diversi; e qua- 
si faceva terrore la verità di quella scena sem- 
plice e muta! 

Ma le due giovinette eran tutte commosse. 
Elisa, piena di gioia, perchè quella pace era 
stata opera sua , nascondeva nel seno di sua 
sorella il volto e le lagrime della tenerezza. 
Vitlorina teneva fissi gli occhi sopra di lei, e 
col sorriso d’un gaudio celeste la baciava in 
fronte. - . . 

vnr. 

AMICIZIA ; 

»* . * 

v t ' «- 

In quel mezzo, dopo il primo incontro d’Ar- 
noldo e di don Carlo lungo il solitario sen- 
tiero della montagna, la conoscenza loro s’era 
fatta non solamente più fidata e più stretta, 
ma , grazie al costume , ali’alterna stima , e 
allo stèsso gio venite entusiasmo de’cuori, era 
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divenuta oramai una vita compagnevole e in- 
tima. 

11 giovine inglése non ebbe a male quella 
prima pèritosa accoglienza del vicecurato ; il 
giorno dopo il loro incontro, come gli aveva 
permésso, venne a visitarlo, e seppe con ma- 
niere riverenti 1B modeste cattivarsene l’allen- 
zione e la fiducia. 

Quella stessa mattina , quando nel partire 
attraversò il salotto a terreno della casa , il 
giovine rivide le due donne che aveva nota- 
te nella chiesa , la domenica innanzi ; e il 
prete, accompagnandolo fino alla porta , gli 
disse eh’ erano sua madre e sua sorella. La 
prima, al suo passare , aveva fatta una rive- 
renza; ma la fanciulla non aveva sollevato 
la testa dal lavoro al quale stava intesa. 

Don Carlo, tornando col pensiero al novel- 
lo colloquio avuto con Arnoldo, conobbe che 
Tanima di questo giovine non era solo deli- 
cata e onesta , ma degna ancora di studio , 
e di raro pregio. Si persuase Arnoldo non es- 
sere uno di quegli scioperati che viaggiau 
per paesi , di cui non sanno che il nome , 
d’altro non solleciti che degli agi e piaceri 
che abbandonarono in casa loro. Poco gli ba- 
stò per intendere come Panima di lui fosse 
calda di nobili affetti e di volontà generosa» 
che lo spettacolo di tante cose nuove vedute 
e cercate avesse messo nel suo cuore , non 
logorato ancora da impetuose speranze , nè 
da violente pàssìoni , un’ incerta tristezza di 
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pensieri , un’ involontaria e immatura dub- 
biezza di tutto. Era la timidità d’una mente 
degna di miglior sorte; era l’inerzia d’una 
vita giovine e negletta che ripiegasi» per dir 
così » sopra sè slessa» nell’ indifferenza delle 
cose che Ja circondano ; era l’abbandonarsi 
dell’uomo per non risorgere forse mai, se la 
sventura noi trascini alla disperazione , o l’eb*- 
brezza di fortuna non i’acciechi col suo de- 
lirio. 

Arnoldo aveva cuore schietto e ardente. Egli 
non era creato per le compassale e meschine 
passioni, che nella nostra società trovano sem- 
pre la loro nicchia: ma a lui mancava quel- 
la costante energia del volere , che sola dà 
forza per trionfare delle grette apparenze di 
virtù che il mondo accarezza, e per non far- 
si reo di tante piccole infamie, onde si pen- 
sa bene spesso di guadagnar la stima degli 
altri. Benché nato in quella casta privilegia- 
ta, che da sè stessa chiamasi gran mondo, egli 
cercava un'aria men corrotta ; ma volle, per 
dir così, venire a* transazione co’suoi affetti, 
con la sua coscienza ; e non seppe più vive- 
re nè d’illusioni, nè di dolori. Anzi non potè 
gettarsi di dosso la noia che gli si fece com- 
pagna, quando vide andarne in fumo tolte le 
felicità , tutte le virtù da lui amate ; quan- 
d’egli, che si credeva così esperto della vita, 
conobbe essere il mondo ben diverso da’suoi 
*o gni, e confessò d’essere novizio. 

Allora ritornò alla memoria de'suoi primi 
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anni ; tornò fanciullo nel grembo di sua ma- 
dre, alla meditazione di quell’ore felici, quan- 
do ignorava che cosa fossero gloria, felicità, 
amore , nè d’altro si nutriva che delle belle 
speranze dell’avvenire, educato dalle sante pa- 
role dell’affetto materno e da’ semplici consi- 
gli della sapienza. Ma, ahimè! quello fu l’ul- 
timo incanto della giovinezza ; sentì di non 
polèr più riposare nel passato, si trovò solo. 

Pure l’anima sua era sempre travagliata da 
un desiderio di vita e di riposo , perchè in 
essa il fuoco della virtù non era spento ; e 
viveva tuttavia, benché negletto, in un an- 
golo del suo cuore, un barlume di fede. Le 
vicende de’ rapidi e diversi viaggi , che so- 
vente trascinano al cinismo e alla nòia, con- 
ciliarono in vece nell’anima d’Àrnoldo l’amor 
della pace e della solitudine. Da quel tempo, 
una tinta di non so quale malinconia fu spar- 
sa in lutti i suoi pensieri. ‘ - 

Rifece allora gli studii della adolescenza , 
amò la semplice verità, e si persuase la mi- 
glior felicità che sia lecito sperar quaggiù, 
consistere in una vita lìbera e operosa , in 
una vita spesa a profitto altrui nell’onestà di 
tranquilla fortuna, senz’aspettare di esser da- 
gli nomini ricambiati del bene che facciamo, 
ma con V intima fede che 11 bene per sè stes- 
so produrrà lieti frutti quando che sia. Pu- 
Te, per lungo tempo , abbandonato com’egli 
era, nulla meditò, nulla fece ; e la coscienza 
della virtù non era altro ancora che un bel 
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voto de’ suoi pensieri. Alla sua vita mancava 
tnltavia l’alito primo , il conforto dell’amore 
e dell’esempio, che dà il coraggio dell’ azio- 
ne. E giunto a quell’ora, in cui è forza lot- 
tare fra il disinganno e la speranza , l’anima 
sua o si giaceva prostrata nell’inazione, o ge- 
meva della sua inutilità, come sotto il peso 
d un vecchio rimorso. 

l*o sguardo cauto e sagace del vicecurato 
aveva indovinata la vita di questo giovine , 
che non era fatto per un destino infelice, e 
pareva volerlo. Illoro colloquio gli spiegò ben 
presto tutto il profondo d’un cuore, che a ca- 
ro prezzo comprava l’amara lezione dell’esi- 
stenza. Ma egli, a cui era toccato d’assaggia- 
re innanzi tempo di ben più fieri dolori, egli 
che nella sua ora aveva, /com’uom disperato, 
combattuto e vinto, sentì allora una segreta 
e dolce compassione di quéll’abbandonata gio- 
vinezza, si compiacque nella fiducia di con- 
solarla e di sostenerla. 

Cosi , dopo ppchi amichevoli ragionamen- 
ti , l’uno e l’altro furon lieti di loro fortui- 
ta conoscenza; e s’erano raccontati a vicen- 
da que’ riposti segreti che apprezza e ser- 
ba la sola amicizia. Intanto Arnoldo tenne 
gran ventura che il vicecurato , per alcune 
domestiche ragioni e per lo ritardo messo dal- 
la pretura di*** a regolar la tutela della gio- 
vine Maria, dovesse rimanere più a lungo che 
prima non pensasse. E, dal canto suo , don 
Carlo divideva di buon grado col giovine fo- 
restiero le ore di libertà. 
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Essi furono veramente amici.' In que’ luo- 
ghi pieni di vita , nella tranquillità di quel- 
le rive sempre liete e sempre nuove, i loro 
cuori sentivano più forte il bisogno di ralle- 
grarsi nella concordia de’ pensieri , nell’ado- 
razione della bellezza, e più di tutto di gu- 
stare il sublime del desidèrio e il dolce de! 
compianto. — Allorché il tumulto del mondo 
non disturba la maestà di natura, oh come 
il cuore si versa nel contraccambio delle più 
intime virtù consigliate dalla religiosa estasi 
della contemplazione ! oh come è bello e gran- 
de il credere e lo sperare insieme ! 

Un giorno, abbandonati all’inquieto corso 
d’una barca leggiera, quand’era il lago con- 
turbato a più rapido ondeggiamento, sotto lo 
spirare del titano dell’ Alpi, essi confidavano 
i liberi pensieri, i voti misteriosi d’una più 
lieta aspettativa, al cielo schietto e azzurro; e 
nell’alterna vicenda del remigare vedevano 
fuggirsi a fianco le rive, i palazzi, le ville; 
poi, quando il vento taceva e il lago tornava 
quieto, miravano l’acqua disotto ripetere , co- 
me un instabile interminata scena, il bel pae- 
se, e disopra le nubi abbracciarsi e ravvol- 
gersi sorvolando i vertici della montagna — 
come se l’anima arcana della natura tutta si 
risentisse in un’armonica commozione di vita. 

Un altro giorno invece, seguivano le viotto- 
le più erte e dirupate della costiera, e su sa 
pel monte a lungo inerpicandosi salivano con 
gioia selvaggia di libertà ; contenti di trovarsi 
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soli e dimenticati su le più ardue vette , di 
guardare di là, per ogni parte, fin dove roc- 
chio poteva, l’ampio orizzonte delle pianure , 
de’ laghi, delle Alpi e del cielo, come un im- 
menso oceano di luce e di colori ! — E là , su 
quelle cime, sedevano su la dispersa rovina 
d’un casolare sfasciato dall’acque montane , o 
sul tronco d’un vecchio albero sradicato dal 
fulmine e marcito dal tempo ; e disopra i loro 
capi non vedevano sollevarsi che qualche ra- 
do cucuzzolo di monte , con la sua veste di 
neve agghiacciala, o qualche rozza croce di 
legno, piantata nel crepaccio d’un masso forse 
da un povero pastore, chi sa da quant’anni. 

E più d’una volta cercavano nuovi sentieri 
sui fianchi dell’alpe, dove il terreno , scemo 
d’umori e di fecondità, cessa d’esser ricoperto 
d’erba e ombreggiato di piante, dove non al- 
tro s* incontra che qualche rara segreta sorgen- 
te col suo fresco zampillo d’un fil d’acqua , o 
una ampia zolla rivestita di muscosa verzura , 
o d’un rosato tappeto di ciclamini. E, su per 
que’dossi, il giovine Arnoldo andava cercando 
con mano paziente l’erbe più rare e pianticel- 
le mirabili e sconosciute , che pare l’aria vi 
cresca con più facile germoglio, solo per la 
pastura d’un branco errante di capre. Perchè 
egli aveva messo studio e amore a quella cara 
scienza dell’erbe e delle piante, che ama e in- 
tende la natura, e insegna con solitaria conso- 
lazione che in ogni angolo della terra v’£ una 
virtù misteriosa, una bellezza. 
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- Una mattina, Arnoldo e don Carlo sedevano 
sur uno degli alti terrazzi della malinconica e 
deserta Pliniana. 

Il cielo era cinericcio, e nebbiosi; i loro pen- 
sieri sentivano di quella solenne quiete della 
natura, che pare più muta e mesta, s’ è una 
giornata avversa della sua più bella stagione. 
Arnoldo tenevasi spiegato sulle ginocchia il 
sno albo, disegnando lo schizzo della veduta 
che gli s’apriva dinanzi — quella fuga di mon- 
ti dietro un monotono velo di nebbia ; lo spu^ 
db oso torrente che si rovescia da un’erta cima 
a fianco del vetusto palagio ; quel cielo bigio, 
uniforme , che gli richiamava al pensièro il 
cielo della patria , una delle scene della sua 
mesta e cara contrada, quel sacro cantuccio di 
terra, in cui riposavano le ossa di sua madre. 
Don Carlo, poco lontano (li lui, meditava scri- 
vendo sopra un foglietto, che appoggiato a un 
volume della Bibbia e’ si teneva fra mano. 

Quando Arnoldo ebbe finito il suo disegno, 
s’avvicinò all’amico, e gli si mise accanto , in 
atto d’aspettare : ma quegli non si riscosse , e 
continuava a scrivere. 

« Che scrivete , don Carlo? » domandò Ar- 
noldo. 

« Amico mio, sono pensieri che vo gettando 
su questa carta, tali quali m’ardono in cuore, 
schietti, nudi ; è un ritorno innocente alla gio- 
vinezza già passata per me, la quale non m’è 
più che una memoria. Che volete? Noi Italia- 
ni, noi figli di questo cielo e di questa terra 7 
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oli do ! non possiam distaccarlo dal cnor no* 
stro l’amore della poesia, che succhiamo forse 
col latte delle nostre madri, che beviamo col* 
l’aria del nostro paese... L’armonia del canto 
è la più pura voce dell’anima!... E io, vedete, 
qui, in quest’ora di solitudine, in questo luo- 
go sublime, sento risvegliarmisi nel pensiero i 
miei sogni d’una volta , panni ancora d’esser 
giovine, italiano, poeta !... » 

« Oh il vostro sentire è nobile e bello ! dite- 
mi, ve ne prego, leggetemi il vostro canto: chè 
anche il cuore di chi nacque di là dell’Alpi 
sente e balte più forte, seda parola della bel- 
lezza lo scuote. » ' 

«Deh ! che. volete mai ch’io pensi e scriva? 
Non è, ve V ho detto, che la tarda rimembran- 
za d’un tempo ché non torna più. Ora, la mia 
sorte è certa e tranquilla, il mio cuore con- 
tento. Fare a’ miei fratelli quel poco di bene 
. che per me si possa, nella condizione in che 
mi pose la provvidenza, questo fu il primo 
mio voto, e sarà l’ultimo. » # 

« Ma come potete voi, col cuor sì caldo, con 
la mente fatta pura dal fuoco dell’ingegno?...)* 
io interruppe Arnoldo. 

« Dimenticate l’uomo, e non guardate in me 
che il povero prete, lo sono un nulla agli occhi 
del mondo, ma c’è delle anime che non mi dis- 
prezzano. Sono que’ pochi miei fratelli che 
vedono in me il loro unico protettore ; per es- 
si, io sono il mediatore fra i travagli di que- 
sta terra e la consolazione del Signore. Io par* 
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10 loro di semplici e sublimi verità» ed essi 
m'ascoltano ; io raccolgo la confessione della 
loro debolezza, e li conforto al meglio; me li 
veggo inginocchiati ai piedi,- e fo sopra d’essi 

11 segno della croce, il segno del perdono ; io 
battezzò i lor bambini, e seggo accanto del lo- 
ro letto di morte, e le anime n’accompagno al 
Creatore, benedicendole... Che altra. umana fe- 
licità poss’io invidiare?... Oh! chi intendeva 
grandezza di questa divina missione, e la com^ 
pie con quella forza, che sola la fede può da- 
re, non ha altro affetto quaggiù, non ha altro 
voto, se non che sia, fatta la volontà del Signo- 
re sulla terra come nel cielo ! » 

« Queste son cose sublimi ; e il vostro pro- 
posito è grande, come la virtù eh’ è neces- 
saria per adempirlo. Ma io credo , amico , 
che il dir addio alla gloria della scienza, al- 
la dolcezza della vita, all’onore della patria 
stessa, vi debba esser costato un gran sacrifi- 
zio! e forse... » 

« Deh! chi mi assicurava che sarei venuto 
in fama, che avrei trovato nella gloria il com- 
penso della vita spesa per la sapienza ? e ciò 
lòss'anche, è poi vero che sia questa una fe- 
licità , o almeno un riposo de’nostri deside- 
rii ?... Ah! credetelo a me! io-, dimenticato 
nella mia oscurità, vivo più contento di voi... 
E la sola cosa che adesso sparga di mestizia 
i miei giorni è il pensiero di mia madre e 
di mia sorella. Povere e tuo ìe creature les- 
se non avranno l’appoggiojcìe di me aspet- 
tavano... » 
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« Ma che cosa potreste fai di più per loro? 
Nel tempo che siete qui , non avete voi pre- 
parata loro una condizione onesta e sicura?...)) 

« Sì ; ma dovrò abbandonarle. Pochi gior- 
ni ancora, e tornerò dove mi chiama il mio 
debito sacro; chè già per troppo tempo l’ho 
dimenticalo. Oh ! Dio mi concèda eh’ io possa 
una volta vederle tutte e due vicine a me, sollo 
il mio tetto r ch’io viva eoo loro* sì... per- 
chè le amo, vedete! sono i soli legami che 
mi uniscono alla terra, mia madre, la don- 
na amorevole e pietosa! mia sorella, angelo di 
modestia è di pazienza!... » • 

« Non v’affliggete per loro; la virtù che si 
nasconde è sempre felice. Su via, aprite l’àni- 
mo a più lieti pensieri ; e, se non esigo trop- 
po, leggetemi ciò che avete scritto stamane, 
ve ne prego !» . , ‘ _ 

Il vicecurato stette alquanto a guardar ta- 
citurno il suo giovine amico ; e poi levatosi 
lesse : 

». 

LA VOCE DELLA FEDE. 


Perchè il meato A la terra estremo vale, 
Anima mia, ti rinovella il pianto? — 
Poni già il peso del dolor mortale, 
Pensa- che solo il sagrifizio è santo ! 

E tu. Signor, della speranza l’ale 
Duna al sospiro deU'ultimo cauto ; 

E tu l’adempi, se nel ciel non muore, 
La preghiera del pianto e dell’ amo re! 
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Quando, de’miei prim’anni In sul sentiero, 
Sparsa di fio^ la terra a me s’aprìo, 

Con volo incanto il giovenil pensiero 

I fantasmi segui d’ogoi desìo ! 

Era un sogno la vita! il vel leggiero 
D ’un’ iri circonfusa la vestio ; 

E’1 sol le rise di sua luce blanda, 

E amor la cinse de la sua ghirlanda. 

O mia terra! o miei voli ! — Io vi credea 

II supremo confiu d’ogni speranza: 

Altra prece il mio labbro non avea, 

II mio cor non ardea d’altra fidanza; 

10 cantava di voi, di voi piangea, 

E appena un’ombra muta ora m’avanza; 
Quasi memoria di perduta voce. 

Quasi in terra deserta unica croce ! — « 

O Verità! quando tremante e anelo 

Del tuo regno alle sfere il guardo alzai, 

E quando all’infinito eco del cielo 

11 mio profondo gemito affidai. 

Perchè dal grembo dell’ immobil velo 
Mandato un raggio, un raggio tuo non m’hai ? 
Perchè tace al mio cuor la luce eterna 
Dello spirto d’amor che ti governa? 

Oh ! il divino tuo sol ch’arde e non pare. 
Riluca al declinar degli anni rei! 

Se l’alme sofferenti ha Dio più care, 

Spargi di duolo tutti i giorni miei! 

Tu la solinga lampa dell’altare. 

Tu del martirio la corona sei ! 

L’angelo dell’estrema dipartila. 

Il primo dì della seconda vita. — 

O Verità, ti credo anch’ io, ti sento ! 

E il verbo adoro de la gran proméssa, 

Che il Ino libro mi schiuse in novo accento. 
Retaggio eterno d’una prole oppressa! 

Tu il ciel m’additi, e tempri il mio lamento. 
Tu splendi, e l’ombra arcana ha luce anch’essa! 
Ang. Maria 8 
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Già spira il Ino divin soffio sull’alma, < 
Che ne deliba la siderea calma, :• 1 

Benedetta quell’ora, e benedetto -, 

L’astro che mi snebbiò la fosca via ! 

Più non sorge dal cor mortale affetto;' 

Altro è il fonte che l’anima sitla. 

La fè diemmi l’amor dell’ intelletto, 

D’un secolo cadente all’agonia! 

Ed io baciai come terreno santo 1“ 

Il suol che bevve de’fratelji il piatito. 
Adempì, o Dio, la mia speranza, e scenda 
Del tuo servo nel cor l’alta parola ; 

SI che a’fratelli la virtude ei renda. 

Che l’opre educa, ed il patir consola. 

Dammi Pacfcento che il perdono apprenda, 
Dammi l’amor che a nova età sia scola ! 
All’avvenir promesso il cor, nutrica. 

Apri il volume de la grazia antica! — 

Ecco il tempio e l’altare;, ecco la Croce! 

Oh! ch’io mi prostri su la sacra pietra. 
Signor, questa cb’ io sento è la Ina voce ! 
La tua voce è la fè che mi penetra. 

Stanco è Io spirto della pugna atroce ; 
Geme, e la pace de’ tuoi sauti impetra; 
Contempla il da d’ogtti creata cosa, 

E nell’amplesso deU’Uom-Dio riposa. 

Addio, sogni mortali! E tu' fugace 

Ne le mie notti ombra evocata, addio ! 

Qui nel sacro ricinto, ove si tace 
Dell’alma sconsolala ogni desio, 

AssisO al raggio deli’elerua face, 

L’aurora invoco del tuo regno, 0 Dio! 

Che renda all’uom di tua promessa erede 
Un amore, una patria ed una fede ! 

Lesse questo canto con voce grave e com- 
mossa il giovin piete ; poi sollevando gli oc- 


Digitized by CjOO^Ic 



115 

chi li tenne lungamente fissi nella faccia chi- 
na e pensosa del suo ascoltatore. Ma su la cor- 
rugata fronte di lui, nell’obliqua e muta guar- 
datura, vide balenare un ascoso pensiero; su 
quella fisonomia indovinò una segreta ironia , 
un’ intenzione amara, che mal suo grado s’ap- 
palesava. 

Tacquero entrambi un poco; poi Arnoldo, 
come facesse forza a sè medesimo: c Amico » 
interrogava, « parlatemi di cuore : quanto ave- 
te qui scritto, lo sentite voi 'veramente? Cre- 
derò che il vostro cuore abbia per sempre 
trovato ,* come lo dite , quel riposo , quella * 
rassegnazione , incredibile virtù , per cui la 
fede divien coscienza in voi ? » 

« 0 amico » rispose l’altro, « fin adesso noi 
non abbiamo mai seriamente discorso intorno 
a così gravi cose ; ma io ben conobbi tutta 
la vostra vita dal primo giorno che m’ incon- 
trai con voi ; ho penetrato il cuor vostro e 
la sua piaga!... Lasciate che la scopra a voi 
stesso; è la mancanza d’una fede !... Povero 
giovine, vi compiango! » 

« Oh sì ! » proruppe l’altro , dopo una so- 
lenne pausa , « compiangetemi ! Non so dir 
che tumulto s’agiti qui dentro talvolta ! Non so 
dir con quale ardore cercassi anch’ io questa 
che voi chiamate virtù, certezza e verità, la 
fede !— ma non la trovai. Tutto calpestato, tut- 
to diseccato e morto ! Ond’io penso che la fe- 
de non sia più che il rifugio deH’anime sem* 
piici,_ ingenue, fiacche: in quanto a me, non 
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la vidi che in una povera chiesa di monta- 
gna, in un’officina, in un tugurio... e, anche 
là, fu un mistero per me! Ma voi... ma chi ha 
dubitato una volta, chi ha pianto per la sete 
della scienza , chi ha numerato in un cuore 
i bàttiti della virtù, e lo convulsioni del de- 
litto.. .Oh vi credeva di tempra più forte e dis- 
degnosa ! » 

• « Uomo ingannato! tu non sai quanto U 
costi la tua illusione, o che debolezza sia que- 
sta che tu stimi forza ! Tu non vedi con quel- 
l’occhio di pace con cui io guardo uomini e 
• cose, per ascendere fino a Colui che gli uni 
e l’ altre ha fatto. Ma forse, verrà qualche 
momento nella tua vita...i> 

«c Eh! lasciamo un proposito del quale non 
possiamo convenire, nè per questo si turbi 
la nostra amicizia .. Ma l’ora è tarda, e non 
vorrei che il cattivo tempo ne cogliesse. Se- 
guitiamo per quella via, se vi piace, e tor- 
niamo a casa dalla parte di terra, 

L’altro si mosse senza far nuove parole ; 
ma nel resto del cammino fin al paese, il lo. 
ra ragionare fu più contegnoso e più cauto 
del solito* *- 


ASSI ORE. 

, f 

Ma in quella amicizia , che il giovine fo- 
restiero aveva cercata con tanto studio, non 
si nascondeva un’altra cura più gelosa ©se- 
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greta, nn pensiero più intimo, più ardente, 
il ptfimo pensiero dell’amore, l’ immagine di 
Maria? 

Il giovine non può esser mesto a vent’ar»- 
ni : égli non vuole allora la malinconia e la 
meditazione, ma ha bisogno d’un affetto più 
potente che Taiuli, e gli faccia sentire il fre- 
mito della vita ; sia l’amore o l’ambizione , 
la gloria o la scienza, sia l’avvenire o la fe- 
de che lo commuova, è forza che il suo en- 
tusiasmo si nutra e viva. Guai a chi a ventan- 
ni ha il fiele dell’amarezza nel cuore , e il 
ghigno del disprezzo sul labbro l 

È nella solitudine , nella pace della cam- 
pagna, che il giovine è più inchinevole alla 
dolcezza degli affetti. Nel seno d’una bella e 
tranquilla natura , noi siamo , o almeno ne 
par d’ essere , più virtuosi ; crediam più fa- 
cilmente all’amicizia , ascoltiamo il consiglio 
della benevolenza, gustiamola pietà, cerchia- 
mo l’amore. Non tutti pensano che sia così , 
ma non importa : non sono io il primo che 
così pensi e creda. ^ 

Arnoldo, fra gli altri , così credeva. Nella 
vita solinga, abbandonata, che menava in quei 
villaggio , presso al padre , alla famiglia , e 
costretto a nascondersi, a divorare in segre- 
to il suo cordoglio, aspettando pur con fidu- 
cia che qualche propizio incontro lo riconr 
ducesse al seno de’suoi, la coscienza del gio- 
vine e saggio vicecurato era stata una gioia, 
una felicità per lui. Trovandosi solo, sentiva 
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la necessità di cercar un amico che tempe- 
rasse il suo sconforto, e lo compatisse. E que- 
sta così cara amichevole servitù nessuno gli 
avrebbe potuto prestare meglio che don Car- 
lo, il quale de’ dolori di questa terra aveva 
abbastanza veduto per poterli prendere sul 
serio. 

Qui Arnoldo gli scoperse il perchè ruppe 
col padre suo ; e di quella domestica guerra 
di che molti avrebbero riso, egli vide e co- 
nobbe tutta l’acerbità e il disgusto. E non 
solo ne patì per Tannico, ma gli consigliò di 
tornare iu pace a ogni patto, dicendogli che 
la collera del padre non poteva esser vinta 
che dall’amore delle sue sorelle. * 

Ma quando Arnoldo si rallegrava con sè 
stesso dell’amico acquistato, una memoria più 
cara gli si risvegliava nelTanima. Si ricordava 
di quel giorno in cui ascoltò la predica del 
vicecurato, là nella chiesa del paese. Pensava a 
quella bellissima e modesta creatura, che ave- 
va veduto pregare , inginocchiata presso la 
madre, a quella sembianza malinconica e pur 
così serena nel dolore, a quel volto candido 
sotto il nero zendado. Egli aveva'accompaguato 
con la sua la preghiera che allora fece Pani- 
ma sofferente della fanciulla. Poi si ricordava 
che il dì appresso, quand’egli era ito a visi- 
tare il prete nella sua casetta, aveva riveduta 
la fanciulla, e al rivederla s’era turbato : ella 
invece non aveva sollevato gli occhi, non s’era 
* quasi accorta di lui ; e la piccola scortesia gli 
dispiaceva ancora* 
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Questa memoria la serbava come un segre- 
to ; ma non ardiva d’ interrogare il proprio 
cnore, quantunque il dubbio, in cui era, gli 
fosse assai penoso. Ma poi, col tornar ch’egli 
fece alla casella del lago, e quando , più di- 
mestico con le due donne, vide la semplice 
bonarietà della madre dell’amico suo, e sco- 
perse l’anima delicata e sensitiva della sorel- 
la di lui, cominciò a provare una gioia tran- 
quilla e solitaria , una consolazione che non 
aveva gustata da tanto tempo. Respinto dalla 
sua, pàrevagli quasi d’aver trovato un’altra 
famiglia ; i suoi pensieri , » prima agitati da 
un gran tumulto di cose, i dubbii cocenti che 
sempre lo travagliavano, le speranze incerte, 
le visioni che disturbavano i suoi sonni e la , 
sua solitudine, tutto in cuor suo si faceva se- 
reno, si riposava, appena passasse il limitare 
di quell’umile casa — dove non era nessun ru- 
more, fuorché il lento batter del fiotto al bas- 
so del muricciuolo dell’angusto cortile; dove 
non era nessun’ombra fuorché quella della 
vecchia vite che salendo bistorta accanto al- 
l’uscio della casa, vestiva il pergolato. 

Al primo avvicinarsi a Maria, egli non po- 
co si maravigliò, chè gli parve di trovare in 
essa una rara modestia, una riserbatezza sem- 
plice insieme e sicura, insomma una soavità 
di costume, che, alla prima, annunziava non __ 
solo la bellezza nativa del cuore , ma anche 
lo studio e la squisitezza de’modi. Il suo por- 
tamento era timido , ma aveva non so qual 
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vezzo ; il sorriso rado e quieto, il parlare as- 
sai modesto, ma vero ; e quel che più tocca- 
va il cuore, era il suono dolcissimo della sua 
voce. Ella portava sempre un vestitino schiet- 
to, semplicissimo, ch’era povero ma mondo, 
e fatto da lei stessa ; i suoi bei capegli eran 
pettinati con gran cura ; le sue mani bian- 
che, come quelle d’una damigella. Ben vede- 
vasi convella conoscesse d’esser nata in umile 
stato; ma pur non avesse dimenticata ancora 
la gentilezza delle consuetudini d’una volta, la 
più eletta educazione della sua prima età. 

Arnoldo vedeva Maria taciturna e pensiero- 
sa. Egli non le aveva parlato quasi mai, quan- 
tunque la vedesse sovente; il più delle volte 
ella e sua madre non discendevano nel salot- 
tino quando il giovine vi si trovava in com- 
pagnia del vicecurato. Quindi Arnoldo arde- 
va del desiderio di conoscere i pensieri di 
quell’anima pudica e ritrosa, che pareva chiu- 
dere in sè stessa un tesoro di dolcezza e d’a- 
more. E cominciò a pensare che la giovinetta 
dovesse sentir con dolore la povertà della sua 
condizione, perchè il suo cuore era stato un 
giorno accarezzato dalle grazie della vita ; a 
pensare ch’ella aveva la virtù d’esser felice 
ancora nell’oscura sua tranquillità, e che for- 
se sentiva più forti que’nobili affetti di che il 
fratei suo gli ragionava sempre con tanto ar- 
dore. Arnoldo aveva egli potuto legger nel 
cuore di Maria?.... 0 era il suo un incauto so- 
pelto, un fumo che appannava il limpido spec* 
h io di queil’amma pura ? 
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L’idea che Maria fosse degna di miglior sor- 
te, la fiducia di sollevarla, di darle una vita 
novella, lo sedusse , lo vinse : il suo pensie- 
ro non corse più in là. S’abbandonò a quelle 
nuove e gentili illusioni: un amore poetico, 
misterioso, un amore non rivelato, e tranquil- 
lo ancora nella éua purezza, gli suscitò nel 
cuore sogni tutti novi, che gli promettevan 
tuttavia qualche cosa di celeste in terra. 

Questo amore era il suo più prezioso segre- 
to ; uno sguardo, una parola, non l’avevano 
tradito ancora. Dopo molto esitare e molto 
pentirsi/ risolvette di tacersi e aspettare, coti 
la sola speranza, che la simpatia di quell’ani- 
ma candida nascesse spontanea per lui... Nel 
principio dell’amore il giovine non pensa che 
al suo cuore basterà per poco quella solita- 
ria delizia ; ch’egli ben presto cercherà, vor- 
rà corrispondenza d’ affetto : non pensa che 
tranquillo può essere il sorriso della virtù , 
non quello della -passione, e che , sparita la 
prima aurora dell’amore, esso non gli dipinge- 
rà più la vita co’suoi bei colori ; ma l’abitudi- 
ne l’avrà circondata di muta nebbia ! e allora 
verrà il tempo del disinganno, fors’anche del 
rimorso. - ■* 

E non era la prima volta che Arnoldo amas- 
se. Ma erano stati amori d’ebbrezza e di deli- 
rio; amori di un giorno , d’ un’ ora: visioni 
fugaci e lusinghiere di donne bianche e rosee, 
di semidive trasparenti sotto i ben foggiati 
merletti , in un’onda di trine e di veli , nei 
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molli velluti, o nelle pelliccio profumate; era- 
no stati capricci di facili seduzioni , usurpate 
dolcezze, e misteriosi ritrovi; gioie sparse di 
fiele e sfuggenti più rapide che non fosser ve- 
nute, lasciandosi dietro un torpore, un tedio, 
se pur non era affanno e dispetto. Fin allo- 
ra, dell’amore egli s’era fatto giuoco, come le 
donne s’eran fatto giuoco di lui: le grandi * 
le infelici passioni , colle quali si pretende 
di dare una tempra romanzesca alla nostra 
società, soleva chiamarle le passioni a buon 
mercato. Si può perdonargli, perchè quando 
amò per la prima volta, credeva che l’amo- 
re fosse tutt’altra cosa ! t&trtr 

Ma ora quel cruccio e quell’amarezza aveva- 
no dato luogo ad altri voti, ad altri pensieri. 
Egli non credeva ancora all’amore, ma pur cre- 
deva all’incanto della bellezza; e già si senti- 
va migliore, da quel momento che una povera 
fanciulla, la quale noi cercava, non lo guarda- 
va , era divenuta , per dir così, la forma idea- 
le delle sue fantasie. £ non sapeva che quel di- 
vino soffio che spira la vita alla bellezza, è 


Già eran passati alcuni giorni da che Arnol- 
do aveva racquistata la grazia del padre ; nè 
più essendosi in quel tempo incontrato coll’ a* 
niico, lasciò la villa e prese il sentiero lungo 
il lago che conduceva alla casetta. L’acqua era 
quietissima ; la sera bella, ma senza luna ; ed 
egli pensieroso più dell’usato. 
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Bussò. Chi venne ad aprirgli fu Marta, la 
vedova d’un pescatqre, che Caterina alla mor- 
te del marito aveva fatto venire in casa per le 
bisogne domestiche , e per non rimaner tutta 
sola con la figliuola, quando don Carlo fosse 
partito. 

La Marta , che già conosceva il giovine j 
u Non c’è nessuno, signore! » disse, restando, 
su la porta. « Don Carlo è dal nostro signor cu- 
rato, Caterina e Maria sono in chiesa al rosa- 
rio; e non tornano ancora. » 

a Dunque me n’andrò ! » disse Arnoldo, coi 
cuor malcontento. 

« Ma , se volesse fermarsi , possono tardar 

POCO.-# )) 

« Non importa!.*. Ma sì> aspetterò, bisogna 
ch’io paioli a don Carlo. » — E seguendo la don- 
na, attraversò le due stanze a terreno , e per 
la scala che riusciva in un canto del salotto» 
ascese nella camera dell’amico. Marta pose già 
sur uno scrittoio il lume, e se n’andò. 

■ Poco stante, egli s’accórse che le due donne 
eran tornate a casa , intese la voce di Maria 
cercar di Marta, quella voce a lui cosi cara. 
Poi' rispondersi, bisbigliare fra lóro, e non far 
zitto... Certo Marta aveva detto alle donne che 
egli era là, e s’eran ritirate neU’ultima came- 
retta, dall’altra parte della casa. 

Intanto Arnoldo aspettava. E lo sguardo suo 
errava distratto su le carte e su’ pochi libri, del 
quali era sparso lo scrittoio del prete : un vo- 
lume delle OPERE DI SANT’ AGOSTINO, UB TOMJtfÀ- 
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so dà kempis, un dante di vecchia edizione, il 
breviario e la bibbia; e qua e là, fra que’ vo- 
lumi, vide gettali a raso alcuni fogli e quader- 
ni 'manoscritti. Ne prese uno, l’aperse, Io guar- 
dò. Eran pensieri scritti in questo o in quel 
giorno, nel tempo della solitudine, in ore di 
tristezza o di meditazione. Lesse in que* fogli 
amare parole, parole di sconforto e di sdegno, 
dettate, senza dubbio, da una potente e gelosa 
eura, poi temperate da un voto di pace, da ^in 
ricordo di pietà o di rassegnazione, da un au- 
gurio di virtuosa coscienza. 

Una pagina, ch’egli scorse con rapido sguar- 
do, diceva : . ' - . , . , 

A*30 d’aprile 18... 

c II mio povero padre è morto! — E io non 
« lo vidi nella sua ultima ora, non ebbi il con- 
te forto di bagnar del mio pianto la sua testa 
« moribonda ! — Oh che lagrime avrei sparse, 
« e con che fervide parole pregato... Ma no: 
« anche questa misera speranza doveva esser 
« vana. — È un’altra prova che il Signore mi 
« ha mandata !»...> - 

A’ 2 di maggio. 

« ..... Le lagrime di mia madre , il dolore 
« tacito e rassegnato della mia dolce sorella , 
« hanno umiliata l’anima mia. E a me tocca di 
« consolarle , a me di sorridere, col cuore ser- 
« rato dall’affanno ! Datemi forza, o Signore; e 
« benedite, benedite sempre a quelle pietose e 
« cristiane creature! » 

j 
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E più sotto, a caratteri rapidi, intralciati , 
che mostravan la foga dello scrivere : 

* « Perchè, il cielo è così sereno, e la na- 

« tura così feconda e lieta? — Una storia di se- 
te coli di sangue , inutile insegnamento a’miei 
« fratelli — una contrada senza nome e senza 
« avvenire — un’età grave a sè stessa — uo- 
« mini vili e ciechi, che non sanno se viva- 
ti no e perchè...! Non è uno scherno della 
« provvidenza?... 0 forse è la pena d’un eterno 
« peccato, la dimenticanza della prima virtù 
« che Dio ci ha data, la virtù del volere?... 

« No! no! viarda me questi mortali e terribili 
« pensieri! — Nou ho madre e sorella , a cui 
« preparare una sorte migliore, non ho tanti 
« poveretti a’quali un dovere più sacro della 
« vita e della morte mi lega per sempre? 

Volse la pagina e continuò : 

« — Ieri ho incontrato quel giovine stranie- 
« ro. Non so perchtè egli brami sì forte di co- 
« noscermi e di leggermi in cuore. Pure, Vani- 
te ma sua mi pare schietta e nobile; vorrei ri- 
« vederlo ; poiché mi sarebbe dolce lo spar- 
« gere qualche consolazione in un cuor ben fat- 
ti to, in una vita giovine e capace di bene. — 
« Stasera quando raccontai a mia madre 1* im- 
« pensato incontro, Maria mi disse d’aver ve- 
« duto più d’una volta quel solitario giovine, 
« che da qualche tempo dimora in questi con- 
te torni; e avend’io soggiunto ch’era un gen- 
te tiluomo inglese, si maravigliò come cercas- 
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t se di farsi amico mio. — Buona sorella, le 
« dissi, la non sai di quali oscuri mezzi tal- 
« volta si valga il Signore per il nostro be- 
« ne ! Chi sa che quell’anima traviata e de- 
a serta non trovi nella calma delle mie parole, 
« nella povera virtù d’un uomo ignoto, cora’io 
« sono, un occulto consiglio, un nuovo confor- 
ti to a miglior mela , la prima parola forse 
« d’una verità aspettata, nè ancor conosciu- 
« tal... Allora, ben me n’avvidi, il puro intel- 
« letto dell’ingenua fanciulla comprese d’un 
« lampo il mio segreto proposito. Oh la purez- 
« za del cuore e del costume sono la più vera 
« luce del pensiero! »... 

«—Buona e infelice Maria! Penso bene spes- 
ti so a te, e ti compiango,, perchè l’anima tua 
« parrai destinata a soffrir molto quaggiù. 11 
« tuo cuore sente troppo , e troppo di buo- 
« n’ora hai gustato i piaceri dell’anima, per 
« viver contenta nella tua meschina sorte... 
« Ecco a che si riduce )a benevolenza del rie- 
« co! — Con te, io non ho mai fatto parola 
« di ciò... Ma oggi bastò pna lagrima che ti 
« cadde dagli occhi ad •agghiacciarmi il cuore. 
« Essa mi parlava del giovine forestiero. Oh ! 
« con qual accento, con qual sorriso celeste mi 
« disse: Egli dev’esser buono, e pare infeli- 
« ce! E tu devi consolarlo, o fratello : oh se le 
« tue parole gli toccassero il cuore!. Io non 
« potrei sopportare il pensiero ch’osso abbia 
« ad andar perduto in questo moudo e nel- 
« l’allro! ^ 
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Arnoldo non lesse più innanzi. Gettò di- 
spettoso il libro, un amaro sogghigno errava 
su le sue labbra. Ristette, lo sguardo fisso, le 
braccia serrale al petto, con un brivido nel 
cuòre e uno strano tumulto ne’pensieri. 

Dopo alcun tempo don Carlo, (ornato a ca- 
sa» salì nella stanza ; e, veduto l’amico in at- 
to di sì profonda occupazione, che non s’ac- 
córse del venir suo, lentamente gli s’avvicinò. 

« Arnoldo , voi m’ avete aspettato , non è 
véro ? n . ' . 

« Siete voi? » rispose, riscòtendosi, il gio- 
vine. « Sì, venni a cercarvi. Da alcuni giorni 
non vi ho veduto; e temeva non foste partito.» 

« Converrà bene che vi lasci presto ; forse 
non resterò qui oltre domani... » 

« Come ? » 

« Da parecchie settimane son qui. Oramai* 
le poche brighe che domandavano la mia pre- 
senza, sono finite. Ieri mi fu consegnata la tu- 
tela di mia sorella, e di quel poco ben di Dio 
ehe le tocca, e quest’oggi ho riscossa porzio- 
ne d’un vecchio credito , che mio padre te- 
r »«eva verso un tale di Lecco. Adesso, mi ri- 
chiamano altrove doveri assai più sacri. » 

« V’assicuro che mi sa male che parliate. 
?Ja, lo prometto, verrò a trovarvi, e vi scri- 
verò. II vostro nome non è di quelli che si 
dimenticano sì presto; e la conoscenza nostra, 
spero, non morrà, come tante che profanano 
la virtù e la fiducia dell’amicizia'. » 

« Dio il voglia ! E quanto a ms , vi con- 
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fesso che una certa tristezza m’assale nel la- 
sciar questa mia povera casa, e mia madre, 
e Maria... Esse qui resteranno con la compa- 
gnia di molti travagli; e io non potrò, solo 
e lontano di loro... » 

c Oh, ne siate certo, finché io starò qui, ver- 
rò di frequente a visitare la buona vostra ma- 
dre ; e condurrò meco le mie sorelle, e farò 
conoscer loro Maria. E tra loro s’ameranno, 
perchè anche Elisa e Viltorina sono due af- 
fettuose fanciulle... Oh voi noi sapete ancorai 
Ho seguito il vostro consiglio; e furon esse 
che calmarono lo sdegno di mio padre, che 
m’han condotto nel suo seno ... Da che non 
ci siam veduti , la pace fu fatta : domandai 
perdono a mio padre d’ una colpa non mia ; 
ma lo feci di cuore... Oh da tanto tempo non 
avevo inteso la sua voce !» 

. « È dunque vero? Ora, voi siete felice! Il 
cuor vostro gusterà una di quelle gioie non 
concesse che alla virtù cristiana, d’umiliarsi.» 

Don Carlo ringraziò l’amico per la sua cor-- 
tese promessa ; poi prima di prender commia- 
to, volle dirla anche a sua madre. Usciti di 
là e passati per un piccolo corridore, venne- 
ro nella stanza dov’erano le donne, le quali 
non aspettavano quella visita. 

Era le cameretta di Maria, v 4 **®. 

La parete ignuda e bianca ; da un lato un 
letticciuolo, a capo del quale pendeva un qua- 
dretto a olio, l’ immagine della Madonna ad- 
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dolorata ; e sotto, una candela benedetta e un 
crocifisso d’argento. Era il letticciuolo coper- 
to d’una coltre df color cilestro, e le lenzuo- 
la ripiegate sovr’essa si candide, che non pare- 
vano ancor tócche. Da un altro lato , una pic- 
cola finestra che guardava nel cortile verso il 
lago, mezzo nascosta da una tendeita - bianca. 
Qualche seggiola di paglia, un rozzo tavolino, 
suvvi una piccola spera , e un vecchio arma- 
dio in un canto, compivano la suppellettile del- 
la cameretta. 

> • • *..*♦. * • 

* . ’ v 

Arnoldo sentì una tacita gioia in cuore, quan- 
do il suo sguardo s’arrestò su quella scena mo- 
desta er casalinga. 

I raggi pallidi, che fuggivan di sotto il co- 
perchio della lucerna, mandavano una quieta 
luce su l’angelica faccia della fanciulla, e su le 
piccole sue mani intese a lavorar di maglie; i 
bruni capegli le rilucevan lisci e spartiti su la 
fronte, e ricadevan dietro le orecchie in folte 
e facili anella, fino a toccarle il seno, china co- 
m’era ; una veste semplice di percallo ceneri- 
no, e un nero fazzoletto appuntato nella cintura 
aggiungevano una grazia pudica al contorno 
della sua leggiadra persona. La madre sedeva 
anch’ella presso la tavola , occupata a rimen- 
dar con l’ago alcuni vecchi lini ; e la Marta più 
addietro, presso la parete e sur un trespolo , 
attenta all’arcolaio,' dipanava. —->11 lume della 
lacerna, disegnando con varia movenza d’om- 
bre e di chiarore quel gruppo sì raccolto, da- 
Ang. Maria 9 
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va all’umile scena un incanto di qniete e d’ar- 
monia : pareva uno di que’cari quadretti fiam- 
minghi, cosi semplici, cosi veri* 

« Sapete, madre mia ? » disse don Carlo eu< 
« traodo ; bisogna eh’ io parta domani ; ho de- 
li elsa. » 

« Come? non ne sapevo nella : è proprio ve- 
ro? domani, doman mattina ?.*•» dimandò con 
turbato accento Maria, e sollevò la (accia» Vo- 
leva dir di più, ma s’accòrse che con suo fra- 
tello anche un altro era là ; chinò J1 capo, e ri- 
stette tra pentita e peritosa di quella doman- 
da, che le era uscita del cuore. 

« £ necessario, » ripose il prete ; « stetti qui 
con voi più ancora che non avrei dovuto* » 

£ Caterina intanto scuoteva la testa, hi atto 
di rassegnazione malcontenta , e mormorava 
piano : « Già son avvezza a mandar giù di più 
amari bocconi*.,, dunque pazienza ! » 

a Sì! abbiate pazienza anche stavolta, mam* 
ma Caterina , » le confortava . Arnoldo. « La 
speranza dei rivedersi è intanto qualche cosa : 
io poi vi darò spesso notizie del figliaci vo- 
stro, perchè gli ho promesso d’andare a visi- 
tarlo a***. » > . > 

« Lei è propio un buon signore ! » rispose, 
in atto di render grazie, la madre. . 

> « Oh si, » aggiunse Maria con voce soave , 
ma cosi Umida e fioca , che Arnoldo l’intese 
appena. » , - - ■ 

« Fatevi pur cuore, nè mettete di malanimo 
anche me. Già bisogna che sia così ! » diceva 
don Carlo. 
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v «Ma crediatelo, amico, » riprese Arnoldo » 
« m’ero assuefatto così bene a passare i dì con 
voi, in questa contrada ! Errando in vostra 
compagnia da qualsiasi banda , ogni paesetto » 
ogni villa aveva lassa storia, ogni montagna, 
ogni rape il suo nome ; e temo che mi coste- 
rà tt divezzarmi.*. » 

« Lei ò un signore, » soggiungeva Caterina» 
« e non vorrà pensare a noi... » u 

« Che cosa dite ? anzi, se non me lo negate» 
voglio ter conoscere le mie sorelle a voi e a 
vostra figlia, che sete, cosi amorevoli e buone.» 

« Oh Signore! noi avremo vergogna ,*» ri- 
spose la madre. 

« No, non pub essere, ve n’assicuro io. » 

« Oh desideriamo tanto di conoscerle, » sog- 
giunse vivamente e arrossendo alcun poco Ma* 
ria : « tra noi ci vorrem bene. » 

Quella sera, l’ultima ch’egli passava presso 
de’suoi, chi sa per quanto tempo, don Carlo 
rimase fino a ora tarda con le donne, le quali 
a malincuore pensavano al domani. Anche Ar- 
noldo stette un buon pezzo in quella modesta 
compagnia, fra que’dolci colloquii familiari, in 
coi si ripetono tante lievi e care cose, e s’av- 
vicendan parole di consiglio, di ricordo, d’a- 
spettazione. L’animo suo sentiva una pura con- 
tentezza ; e quando, salutato di novo l’amico , 
tornò perla riva del lago alla villa, ripensava 
alla buona famiglia; e gli pareva che il suo 
cuore rimanesse là, in queirangusta cameretta* 
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Ai domani , il vicecurato si mise in via per 
la sua parrocchia. Caterina non potè. trattenere 
alcune lagrime, mentre il figliuolo- suo, facendo 
per montar nel biroccio, le prese una mano, e 
le disse : « Addio. dunque mamma; state be- 
ne, e tenetevi su allegra ! » ' ; ^ 

Maria invece non pianse, ma se ne stava, 
indifferente quasi , a guardar il fratello che 
partiva* Se non. che, quand’egli si distaccò da 
loro, la fanciulla se gli avvicinò, e appoggia' 
te le mani alla spalla di lui, e lasciando ca- 
dere su quelle la testa , con yoce sommessa 
gli disse : « Non crediate, Carlo, che non m’in- 
cresca il vedervi andar via; ma, se anche non 
vi dico niente, pensate che vi tengo sempre 
nel cuore. E voi ? vi ricorderete di me, non 
è vero? e qualche volta anche mi scrivere- 
te, perchè le vostre parole fanno la mia vi* 
la... Ah voi, adesso, o Carlo, siete per ma 
padre, fratello e tutto! » 

- Il fratello la guardò con tenerezza, ma noa 
seppe rispondere. Le stringe la mano con amo* 

re ; poi montò nel calessino che partì. 

» 

Passarono quindici giorni. E la vita di Cate* 
rina e della figliuola, -non segnata d’altro -av- 
venimento, che dall’ alternarsi della domestica 
giornata, volgeva silenziosa e solitaria ; per- 
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che la lontananza del vicecurato, il quale per 
alcun tempo aveva mitigalo alle due donne 
la recente amarezza, lasciava allora un altro 
vuoto ne’ loro pensieri, e faceva quasi parer 
inutili quelle quotidiane cure, che prima eran 
per esse abitudine e necessità. 

Intanto credevano che anche Arnoldo le ave», 
se dimenticate, non avendolo più veduto ritor- 
nare a quella povera dimora ; e una volta Ca- 
terina scappò a dire : « Fidatevi delle parole 
de’ signori ! per me, non ci credo più ! » Ben le 
aveva soggiunto Maria : « Cosa volete , mam- 
ma, che venga a far qui da noi quel signore? 
Egli ha ben altre cose da pensare! » Ma la 
vecchia replicava che quel giovine s’era fat- 
to amico del suo don Carlo, e appunto per 
ciò doveva essere un po’diverso dagli altri ; 
e poi, nessuno gli aveva cercato che venisse 
da loro ; ed esse, in fin de’conti , avrebbero 
tanto e tanto mangiato con Io stesso appetito 
la loro minestra. 

«• Avete ragione, mamma! » aveva risposto 
Maria mestamente : « noi siam poveri, ed egli 
non verrà più ! » 

Appunto la mattina di quel giorno, ch’eb- 
bero menzionato fra loro per la prima volta 
il nome del giovine forestiero, Maria , seden- 
do presso il mureltino del lago a guardar le 
barche che radevano la riva , intese vicino 
•un rumore di voci nuove e allegre. Si levò 
curiosa per correre alla porta ; e, in quella, 
vide entrar nel cortiletto le due damigelle in- 
glesi, accompagnate da Arnoldo. 
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Ella rimase d 1 improvviso sospesa* mata, e 
sentì an tremito segreto; ma ripigliò euore, 
e mosse verso le gentili visitatrici : era so- 
pravvenuta intanto anche sua madre. . 

Entraron nella saletta. « Arnoldo presentò 
alla buona comare e a Maria le sorelle , di- 
cendo'; « Elisa e Vittorina desiderano di co- 
noscervi; voi sarete amiche, perchè i cuori, 
come i vostri, s’ intendono sempre! » 

Maria arrossì, non sapeva che dire; ma ri- 
tirandosi no poco snsttrrò ; « Questo sarà un 
giorno bello per me ! » : -, , ÌVK - 

« Si, si, » esclamò allegramente Vittorini* 
o Voglio che stiamo insieme ; voi verrete sol 
lago nella nostra barchetta ; voi c’ insegnere- 
te le belle canzoni delle montagne, sarete no- 
stra guida sui sentieri dell’alpe. Ah sì ! dob- 
biamo passar di bette ore in compagnia. » 
Anche Elisa avvicinavgsi a Maria, e la pi- 
gliava con affetto per mano, dicendole : « Noi 
ci vorremo bene, come vostro fratello e Ar- 
noldo, non è vero? Egli, sapete, ci parlò so- 
vente con tanto ambre di lui, di vostra ma- 
dre e di voi! Non abbiate soggezione di noi; 
la vostra fisonomia è tanto dolce e bella! » 

* « Non mi mortificate così r io sono una po- 
vera fanciulla, e voi..; » 

« Noi i riprese l’Elisa « siamo tanto liete 
di conoscervi; e se vostra madre è cosi buo- 
na da non dirne di no, torneremo domani , 
per condurvi con noi alla villa; e sarà una 
giornata di contentezza* » 
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«E vi mostreremo» aggiunse Vittorina « cen- 
to cose belle ; i nostri anelli , gli smanigli , 
le collane, le ciarpette e tant’altri vezzi, che 
sono una maraviglia a vederli. E ne daremo 
anche a voi, pensate! devono stare pur bene 
a quel vostro collo, sì sottile e bianco ! » 

« Tu se’ proprio uno spiritello! » disse Ar- 
noldo, mentre Maria, alle parole della giovi- 
netta, chinava la faccia sul seno e di nuovo 
arrossiva. Allora Vittorina, in atto di tenerez- 
za infantile, le gettò le braccia al collo, e col 
suo pronto sorriso : 

a Perdonami , o Maria ! ho creduto di farti 
piacere col dirti che sei bella ! » 

« Tu verrai, Maria, » aggiunse Elisa; « non 
è vero? dillo! vogliam raccontarci tante cose! 
Perchè, sai, adesso noi possiam goderli in pa- 
ce questo tempo così allegro, questo cielo così 
bello ! Adesso, noi non tremiamo più per la vi- 
ta di nostro padre ; egli era ammalato, amma- 
lato assai , ma dopo che Arnoldo tornò , sta 
molto meglio. » 

« Buona Caterina, » riprese Arnoldo allora , 
« fu appunto per causa di mio padre che non 
venni prima a trovarvi ; ma son contento, chò 
vi veggo di buona ciera e serena. » 

« Graziadio ! » rispose la vecchia. 

« Avrete forse pensato ch’io v’avessi dimen- 
ticata? » 

« Nemmen per sogno ! » - 

E Caterina fu presta ad acconsentire alla 
graziosa premura che le due damigelle le ave- 
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vano fatta. Era nn grand’onore per lei vede- 
re la sna figliuola cercata da due signorine 
così leggiadre e buone, il suo amor proprio 
non essendone poco lusingato; perchè pensa- 
va che in ogni maniera non poteva esser che 
una fortuna quella conoscenza. 

- Ben presto le tre giovinette divennero ami- 
che, come se già da un anno si fossero cono- 
sciute. E quasi ogni giorno, Elisa e Viltorina 
venivano a cercare Maria, e con essa divide- 
vano l’allegrezza di tutte l’ore. Bene spesso 
le avresti vedute seder in crocchio sul ter- 
razzo della villa , intese allo studio de’ loro 
disegni e lavori, al canto di care e semplici 
melodie, o abbandonate a fanciulleschi e sin- 
ceri colloqnii. E talvolta anche il vecchio lord., 
oramai convalescente, sedendosi nel suo seg- 
giolone in nn angolo del terrazzo, contemplava 
in alto di segreta gioia quelle tre testoline 
giovani e aeree, che si chinavano e si leva- 
vano con un tripudio irrequieto* con nn sor- 
riso più eloquente d’ogni parola; e l’ampio 
foglio del Times , ch’egli si teneva spiegato 
sotto gii occhi, cadeva allora dimenticato su 
le sue ginocchia ; e nel suo cuore l’arida po- 
litica cedeva il posto alla dolcezza d’un sen- 
so afTalto nuovo. 

Più sovente le fanciulle andavano a diporto 
per i paesi della riva, o facevano una corsa 
su la montagna , e Arnoldo veniva con esse 
in compagnia. Era un alternar di risa schiet- 
te e d’allegri modi, un dolce motteggiare, un 
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! mescersi di voci argute e soavi, una. corri* 

! spondenza di gioia e d’affetto, 
i Alcuna volta Invece , al levar della luna ; 
i essendo il tempo chiarissimo, e l’aria conso- 
i lata dalla freschezza della sera , le tre fan- 
ciulle discendevano di nascosto nel giardino , 
i e sen venivano all’ombra per la riva bruna 
i del lago. Poi , calate chetamente nella fida 
barchetta, davano a gran lena ne’remi,epi- 
j gliavano il largo. La luna si rifletteva bellissi- 
ma nel lago, come in uno specchio ; ma , a 
i era a óra, l’acqua commossa da nno spirar di 
vento leggiero pareva tutta risplendente di tre- 
i mole scagliette d’argento. Quel fianco delle 
montagne, su cui spargevasi il pieno chiarore 
della luna, pareva circonfuso dalla vaporosa 
luce d’un incantesimo, e ne spiccavano i seni 
e i dossi, i paesetti e le case; l’opposto fian- 
co invece si perdeva in un’ombra uguale e fit- 
ta, che nulla interrompeva, tranne il lacci- 
care di qualche picciol lume , qua e là, dal 
balcone d’ una villa , o dalla porta d' un ca- 
solare. E la barca delle giovinette fuggiva ra- 
pida su l’onde, come se avesse l’ale , e por- 
tasse le fate abitatrici di quella poetica con- 
trada. 

Poi, quando tornavano alla riva, vedevasi 

la barchetta fermarsi al piede dell’ alto ter- 
razzo; e l’aria taciturna risonava dell’armo- 
nia d’una prediletta canzone. 

ì ' • ■ . - • - 
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UN CHIABOR DI LUNA. 

INSIEME. 

Sei cheta, o notte, ma non sei mesta. 
Quando rilnce sereno il ciel ! 

L’ora beata d’amore è questa. 

Questa è del canto l’ora fedel i 
Andiam compagne ! Le notte è bella g 
Stacchiam dal Udo la navicella. 

Aura di sera — spira leggiera ; 

Geme alla sponda «-l’onda che mnor. 

La luna è chiara, splendon le stelle; 

Le tre sorelle — cantan d’amor ! 

La lana è chiara, 

Cantan d’amor ! 

V1TTOBINA 

, ‘ r 

Io sono lieta, non ho pensieri; 

Tatto è sorriso d’amor per me ! 

L’oggi è fuggito, fuggito è Fieri ; * 

- Oltre il domani speme non v’è. 

Ma quando l’alma brilla contenta. 

Oh! perchè l’ora non va più lenta? 

Odi una gtauea — voce che manca ? • 
Di veglia è grido, che dà il pastor. 

Ve’ il lume errante d’nna facella. 

La barca è quella— del pescator ; 

Canta, o sorella. 

Canta d’amori * 

ELISA 

Lieta è dell’ore l’aerea danza,’ 

La vita a roseo vespro è sìmll ; 

E il diadema della speranza 
È della sera l’astro gentil. 
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La coi tranquilla luce amorosa 
Sulla mia fronte lieve riposa. 

Per l'aure lente — l’arpa gemente 
Diffonde un suono che cerca il cor 1 
Vedi alla bruna sua finestrella 
La damigella —china sai fior ! 

Canta, o sorella, 

Canta d’amór ! . 

» i 

Fra Pana e l’altra canzone facevano pausa; 
e’ le alti me voci s’andavan perdendo a poco 
a poco nell’aria silenziosa della notte, si che 
quasi non poteva dirsi se il canto fosse ve- 
nato dalla terra, o dal cielo. E avresti detto 
che ciascuna delle due sorelle volesse all’ac- 
cento confidare il segreto del proprio pensie- 
ro. Quando poi toccava a Maria a cantare, es- 
sa non avendo avnto altro maestro che il cuo- 
re, e solo col fino senso dell’orecchio misuran- 
do l’armonia, sapeva esprimere tutta la soavi- 
tà, tutta la malinconia dell’anima |sna nelle 
fresche e semplici note della sua voce. 

MARIA 

Nel cfel romito ho un astro anch’io, 

Che nessun vide, nessuno amò I b 
Pudico raggio, deh splendi al mio 
Povero córe che ti trovò 
Io t’amo, o stella, che sempre vegli,* 

Ed amo l'onda dove ti spegli. 

De’giorni il fiore — s’inchina e muore. 
Breve è l’affanno, sacro il dolor : ' 

Dal basso esilio, l’alma più bella 
Alla sua stella — ritorna ancor. 

Cantalo sorella, 

Canta d’amor 1 
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INSIEME 

0 cielo amico, ciel di zaffiro, 

Ah ne risplendì sempre così ! 

Senza una nube, senza un sospiro 
Di nostra vita trapassi il di ; 

Nè rio pensiero mai turbi il core, 

Che solo cerca silenzio e amore ! 

Aura di sera — spira leggiera ; ' 

« » Geme alla sponda — l’onda che mnor. 

• La luna è chiara, splendon le stelle ; 

Le tre sorelle — canlan d’amor. 

... La luua è chiara, 

Cantan d’amor ! . ‘ . 

t >, à • A m. < e » l • 

11 più sovente, venata la sera, le due da- 
migelle accompagnavano Maria alla casa di 
sna madre ; là s'intrattenevano alquanto a. fra- 
scheggiare con là vecchia Marta, e a raccon- 
tar la lieta giornata alla buona mamma Ca- 
terina, come già la chiamavano. E la buona 
mamma Caterina quasi ne piangeva di conso- 
lazione. 

In questa dolce e sollazzevole amicizia cor- 
sero così due mesi/ i due mesi deirestate : e 
sa quella felicissima riva, dove gli ardori del 
sirio e del soliione sono temperati dalla fre- 
schezza deìl’acqne, dal respiro quotidiano del 
venti della pianura e deiralpe, e ristorali dal- 
l'ombra delle montagne e dal silenzio peren- 
ne della natura, le tre fanciulle gustavano una 
contentezza cosi serena, che non avrebbero 
cercato di più. Quando la gioia è vera, il cuo- 
re crede ch'essa durerà sempre ! 
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Anche Arnoldo non era mai statò lieto coi- 
rne allora, e quasi gli pareva un sogno la sua 
felicità. In quel tempo d’una confidente esi- 
stenza, in que’ giórni fugge voli e uguali, egli 
lasciava che l’anima sua errasse in balìa di 
facili illusioni; i suoi pensieri non eran più 
quelli d’nna volta; trovava in essi una quiete 
insolita; diceva che una stella nova e più pu- 
ra era comparsa nel suo cielo. Arnoldo ama-' 
va la povera Maria , l’ amava sinceramente. 
Eppure spesso, quand’era solo e domandava 
a sè stesso, se Maria, nella sua innocenza, 
avesse potuto indovinar quel. segreto ch’egli 
teneva sì caro ; un sospetto sorgeva a turbar- 
lo con voce importuna, dipingendogli alla men- 
te la bella creatura, come una poveretta che 
egli volesse far sua vittima per abbandonar- 
la poi nella sciagura. Allora l’amor sno gli 
pareva una menzogna, le sue parole uno scher- 
no crudele, ogni sno sguardo furtivo un’ in- 
fame seduzione. Ma quand’essa era là, in mez- 
zo alle sue sorelle, folleggiarne e graziosa co- 
me Vittorina, tenera e meditabonda come Eli- 
sa ; quando , eon quella pura sua voce , gli 
cercava l’anima dolcemente, o la rapiva con 
la magia d’una sua canzone montanina, allora 
le fosche fantasie acchetavansi ; egli credeva 
airamore, credeva al suo cuore e a Dio. 

E la fanciulla 1 — Povera innocente 1 tu an- 
cora non sai che sia l’amore d’un uomo ! Nes- 
suno gettò mai sopra di te uu solo di quegli 
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sguardi che consumano come fiamma , e la- 
sciano un solco nel cuore : nessuno ti disso 
una parola, per rivelarti che l’abbandono del 
cuore e del pensiero ci può costar tante la- 
grime e tanto sacrifizio. Tu non ami che tua 
madre, il fratei tuo, Dio, il cielo, il tuo vil- 
laggio e i tuoi fiori !... Oh guardati, e ti salva 
dall’amore, finché n’hai tempo! L'anima tua 
b ancor pura e soave ; essa trema, come una 
rosa tocca dal primo turbine. Perchè abban- 
donasti il cantuccio della stanza di tua ma- 
dre , e la tua piccola finestra incoronata di 
fiori t Ahimè! gli occhi di chi non conosce 
l'amarezza del pianto che si versa quando 1' in- 
nocenza è moria , guardano al futuro attra- 
verso il prisma ingannevole del presente; e 
il cuore, se non è ferito, non crede al dolo- 
re ! — Povera Maria ! come benediresti quel- 
la voce che ti dicesse: Tn se'troppo ingenua , 
tu se’troppo sicura di te stessa! 

XI. 

SOZZA SASSOSA 

, 

La Malizia* questa losca sorella della Bu- 
gia, questa fata capricciosa e segreta, la qua- 
le , sebben zoppichi su le grucce ineguali , 
pur tanto cammina che bene spesso vince del- 
la mano la Verità ; la Malizia, ospite vecchia 
del nostro mondo, fu sempre', per quanto si 
faccia o si dica, la regina delle cose , e ha 
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codice, ragione e diritto ; perchè forse la prov* 
videnza le permise d’allignare, crescere e mol- 
tiplicarsi , come la gramigna nel campo , di 
spiegarsi e regnare, come le nubi nel cielo. 
La Malizia passeggia sotto le dipinte vòlte del- 
le case de' grandi , vestita d'nna giubba tra- 
punta di frastagli d'oro o d'ano splendido sa- 
io ; siede alle mense e ne’circoli del bel mon- 
do, coperta le spalle di màrtora o d'ermelli- 
no, di sete indiane, di veli aerei ; trotta per 
le vie sotto l'abito modesto del cittadino; sta- 
dia, medita, scrivacchia aoch'essa, come il più 
serio filosofo; ha il sno scanno nel cantacelo 
del focolare del borghigiano, e la rozza pan- 
ca di legno sotto la tettoia del contadino ; 
s' adagia a sua posta nel caffè , nella botte- 
ga, nel palchetto del teatro; sbircia, sogghi- 
gna*, ciancia , gracchia , trincia a destra , a 
sinistra ; e a sentirla, gli è sempre per amor 
del bene , o per onor del vero. Nessuno 
dunque maraviglierà, cred'io, che la Malizia 
avesse culto e alunni anche sa quella beata ri- 
va del lago, tra le poche case del nostro pae- 

setto. • * 

• * * » ^ 

Su la bass'ora d'un bel di , il signor curato 
passeggiava nella piccola spianata che si sten- 
deva dinanzi la sua casa, in compagnia del 
vecchio Gaspero , quei signorotto , del qua- 
le abbiam già latta la conoscenza ; e discor- 
revano fra loro a tutto bell'agio. Benché, co- 
me vedemmo , non fossero i migliori amici 



144 

del mondo, e Tòno non andasse molto a san- 
gue all’altro, pure lo star insieme e la ne- 
cessità di sostenersi in eredito, facevano che 
si cercassero eome due vecchi colleghi * o piut- 
tosto come due gelose potestà rivali.' Nè, del 
resto, don Gioacchino era uomo da legarsela 
al dito per qualche motto lanciato alla sua 
pretensione politica o letteraria, chè anzi si 
piccava di non ne far gran caso, come si fos- 
se trattato d'un complimento. * 

« Ehi ! signor Gaspero, » diceva il curato 
« se foste venuto mezz’ora fa , v’avrei fatto, 
così alla buona, sedere alla mia tavola; ne 
vengo or ora. Eh! un desinarono da poveri 
curalo, ma galantuomo ; poco, ma buono ! è 
il mio assioma... ah ! ah ! » 

< Oh lo so per esperienza ! si mangia bene 
da voi...» •- . O . -sai; 

« Non fo per dire, ma la mia Sabina sa il 
fatto suo : da un par d’anni poi ne son con- 
tenerne. Quest’oggi, vedete, m’ ha regalato un 
bel pezzo di stufato fumante, con certe cipol- 
lette in sago, che parevan perle ; e poi una 
fricassèa di polli , che valeva un Perù !... » 
« Corbezzoli ! la è una dottorona la vostra 
serva ; scommetto ch’ella sa a menadito tutto 
ii Cuoco Piemontese, e forse la vi corregge an- 
che i testi latini delie vostre prediche. » 

« Ah ! ah ! sempre di buon umore il nostro 
signor Gaspero! » 

« Che volete , carato ? Se non si cerca di 
passare , il meno mal che si possa , questi 
quattr’anni di vita che ci avanzano... » 
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a Buon per voi , che sul vostro non tempe- 
sta mai!... Ma per me, v’assicuro che conte 
delle giornate brusche, e qualche volta mi toc- 
ca di roder catene. » 

« Canzonate, o dite da vero? Chi fa mai più 
beata vita della vostra ? » 

a Voi volete parlare ; ma non le pigliate sa 
voi quelle che mi toccano , proprio a me, che 
doverle inghiottire, è dura! Ma, ma!... è me- 
glio non pensarci, chè basterebbe a farmi far 
cattiva digestione. » 

« Ma via ! cos’avete? dite su : non son forse 
vostro amico, io! » 

« Sì ! voi siete un galantuomo , ma a questo 
mondo c’è dei birbanti. Io, non ho mai avuti 
impicci; sentite mo quel che mi capila. — La 
settimana passata, fo una giterella a Como, per 
non so che miei interessi... certo poco danaro, 
che ho adesso da parte in tant’anni, e che ho 
voluto portare io stesso, in confidenza, a un le- 
gale di là, un po’ mio parente, perchè me ne 
cavi una cinquantina di lire d’interesse... Mo, 
vedete! Eran sei anni che non mettevo il pie- 
de in quella maladelta città ; e giusto , quel- 
l’nnica volta che ci casco, trovo un avviso che ' 
mi chiama, là... da... » E qui gli bisbigliò a 
mezza voce un b e l uome tondo. « Mi capite? 
Cosi è... proprio da lui ! Bisognò dunque trot- 
tar subito... là dov’ero .aspettato. Non vi dico 
nulla !..• Cose grosse, cose di fuoco; mi voglion 
mettere in compromesso, mi vogliono giuocare 
Ang. Maria ✓ 10 
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sicuro, io che non ho mai fatto nè detto male 
a nessuno... » 

« Ma che diamine mai?... » 

« Lo sapete voi?.... Io so anch’io. Fa un se- 
rio e lungo interrogatorio di lui , di lui stes- 
so... capite? — E vi dico la verità, che la flem- 
ma delle sue domande mi faceva sudare, nello 
stesso tempo che la serietà delle sue occhiate 
mi metteva i brividi. E tutto, indovinate mo?... 
per amor di quel sapientaceio presontuoso di 
don Carlo. » 

« Oh !... » 

f Cosa so io de’ garbugli che può avere co- 
lui?.... E bene, sul conto suo, mi domandò più 
di cento cose; e ch’io sapevo, e che dovevo sa- 
pere... che quel prete era nativo di qui; ch’io 
conoscevo quali corrispondenze avesse, perchè 
quest’estate passasse qui tre mesi, e che ci do- 
veva essere la sua buona ragione ; che discor- 
si, che vita facesse, e che so io... Vi dico che 
avevo tanto di testa ! Cercava ben io di rim- 
beccar quelle antifone alla meglio, ma era peg - 
gìo ! Io aveva bel dire ; la responsabilità è sem- 
pre del povero paroco... Adesso, sentite que- 
sta ! — Non è la prima volta, conchius’egli in- 
fine nel congedarmi, che voi date scrii molivi 
di censura! ... sue precise parole. Figuratevi 
che condizione fosse la mia, a questa sorte di 
complimenti ! » 

« Ma non siete arrivato a capire ? » 

• Poco o niente. Furono avvertimenti sordi, 
misteriosi consigli dati a mezz’aria, lasciali in- 
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dominare; ma» se non fallo, qui ci cova 6olto 
qualche cosa di.,. » 
a Di che ? » 

« Eh signor Gaspero ! penso che sono una 
bestia a ciarlar tanto di queste materie così 
gravi: lasciamo andare, lasciamo andare... » 

« Ehi, m’ offendete ! dite su! Credete ch’io 
sla nnjbaraboccio o un birbone? Parlate! » 

« Ma! ma! ma!... voi non sapete che brutto 
rischio si corre... » 

« Ditelo, che lo saprò. » 

« In somma, in somma ! volete proprio sa- 
perlo?... Io credo che ci sia in aria qualcosa 
di torbido, di marcio, cioè di ... rrrrr ... » K 
nell’orecchio dello strabiliato compagno finì 
nna terribile parola. 

« Bah 1... * 

E qui tacquero tutt’e due, e si guardarono 
In faccia un pezzo l’un l’altro, senza batter 
palpebra. Poi il signor curato, levando lenta- 
mente una mano, e mettendo l’indice a tra- 
verso le labbra, diede all’umico un’occhiata di 
gran significazione, come per dirgli : — Silen- 
zio, per amor del cielo ! 

E l’altro, facendosi piccino e stringendosi 
nelle spalle, rispose con la stessa smorfia. 

In quel mezzo, altri capitavano su la spiana- 
ta , e camminando sbadatamente andavan di 
lungo pe’ fatti loro ; se non che, due d’essi, ve- 
dati ch’ebbero don Gioacchino e il signor Ga- 
spero, attraversarono la strada, e vennero di- 
filati alla volta loro. Erano il dottore e il de- 
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palato politico del paese. I quattro fecero tra 
loro le solile scambievoli cortesie , con una 
sberrettala che rese l’ano all’altro in aristocra- 
tica solennità, a grand’edificazione de' villa- 
ni che di là passavano. La conversazione in- 
terrotta si rannodò ; e fu lo stesso curato che 
per il primo pigliò la parola, sollecito di mu- 
tar l’argomento, e pauroso non fosse per Scap- 
pare al signor Gaspero qualche allusione alla 
confidenza fattagli. 

« Dunque, cosa c’ è di nuovo, signor Mau- 
ro? » disse, voltandosi al deputato politico. 

« Eh ! cosa vuol mai ch’io sappia, io? » ri- 
spose quegli, a Lei, don Gioacchino, lei che sa 
di politica, che vive di giornali, me le raccon- 
terà le notizie. » 

« Oh sant’iddio ! L’ho detto tante volte, ca- 
ro mio signor Mauro, ch’io non m’impaccio di 
faccende mondane ! Io vivo in questa tana, co- 
me un tasso di montagna... Io non c’entro, io 
non c’entro, Io dico e lo protesto! dormo al- 
l’omhra del mìo campanile, e di queste cose 
che bruciano, me ne lavo le mani. » 

Questa protesta, che non sarebbe certo usci- 
ta di bocca al curato in altro tempo, gli fu al- 
lora suggerita dalla fresca tenia di vedersi a 
qualche brutto giuoco, per la maledetta sma- 
nia che aveva di pesare su la sua bilancia i de- 
stini d’Europa. 11 buon nomo s’era ingannato : 
nessuno badava, più che agli abitatori della 
luna, alla congrega dottrinaria dello speziale ; 
ma allora la paura era entrata in corpo al po- 
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vero don Gioaccfiino, e per lui era lo stesso 
che se l’avessero tenuto per un Robespierre in 
saio nero. 

« Dunque, mutiam discorso, » seguitò; « per- 
chè vedete bene... Già, non è bisogno dirne di 
più... » 

Gli astanti capirono, o credettero di capire, 
quella reticenza. E il signor Gaspero, che ave- 
va la chiave del mistero : « Or via , » disse 
« volete che ce n’andiamo in compagnia giù fi- 
no alla riva ? Non può star molto che passi il 
Vapore... » 

, « Andiamo ! » risposero. 

« E anche lei , signor curato; j soggiunse il 
deputato politico; « via 1 venga, non si faccia 
pregare. » 

Cammin facendo cianciarono , al solito, di 
cose inutili. Ma poco stante, il dottore j addi- 
tando una barchetta che prendeva iL largo : 
« Guardate , » disse « non è quella laggiù la 
barchetta delle nostre damine inglesi, qui del- 
la villa? » 

« Ma sì ! è proprio quella ! già si sa , il dot- 
tore ha buoni occhi, e conosce le belle fanciul- 
le un miglio lontano. » 

« Via, signor Gaspero ! So ben che lei scher- 
za: non me n’intendo io. » 

a Eh voi siete un giovinotto, signor Paoli- 
no, un dottore di primo pelo ! Caspita, che sui 
trent’anni, come voi adesso , ne feci a neh’ io 
delle belle, e qui e via di qui ; ma era il seco- 
lo passato, amico, quel tempo di cui adesso si 
ride... povera gènte ! » 
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« Buon prò le facciano, padron mio, ma le 
ripeto, s’inganna a partito! » * ... - 

« Andate là, volpone dottorato , che avete 
buon gusto. Già lo sappiamo anche noi ; è 
quella dagli occhi cilestri, dall’aria sentimen- 
tale ! ah! ah !... » diceva il deputato. 

« Anche voi volete spassarvi alle mie spal- 
le, signor Mauro ? 

« Yia, confessate, signor Paolino, non è co- 
si , non è quella del bigliettino color di rosa » 
quella del luigi doppio ? L’avete pur racconta- 
ta voi la storiella. » 

« Oh andate al malanno, eh’ io vi mando 1 » 
rispose piccato il dottore. 

« Ehi ! la vi pizzica? » ripetè l’altro; «'dun- 
que è segno ch’è vero ! » 

a Ah ! ah! quest’ è bella, è nuovo di conio. 
Il dottore' muore dietro all* Inglesina ! oh me la 
godo proprio... s E il signor Gaspero , con 
quella sua cieca piacente , rideva , rideva di 
gusto. 

« Via, finitela ! lasciatelo stare quel povero 
figliuolo, se non volete che gli salti la mosca, 
continuando così come fate a dargli la sola , » 
soggiunse il curato. 

« Se voglion pigliarsi il hel tempo, lasciate- 
li dire. Magari la fosse cosi ! » 

Intanto eran giunti alla strada che fiancheg- 
gia la riva. La barchetta, ch’era stata la ca- 
gione innocente di quel cicaleccio, passava ra- 
pida, alla distanza d’un Irar di pietra ; ond’è 
che poterono scorgere le due giovinette e Ma- 
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ria , che guardavano verso di loro , ridendo 
e motteggiando con una sì schietta allegria , 
ch’era un’invidia. Arnoldo remava, e Vittori- 
na, seduta su la poppa, governava il timone, a 
ogni momento volgendone l’ala a suo capric- 
cio, sicché il battello vogava in isbieco , come 
per obliqua via, lasciandosi dietro su l’onda 
ua lungo solco schiumoso e serpeggiante. 

« E quella marlorella, » scappò fuori a dire 
il curato, levando con la punta dirizzata verso 
la barca la sua lunga canna dal bianco pomo 
d’osso, « la tosa d’Audrea, eh’ è divenuta dami- 
gella delle due milordine,e h ! cosa ve ne pare?» 

« Quella giovine sa il suo conto ! » disse il 
dottore. 

« Oh sì, da vero, » il carato ripigliò ; a ma 
questa sua confldenza io non l’approvo, son co- 
se fuori di posto: una ragazza, una contadina, 
un’ ignorantella, vedetela là, vuol fare la bur- 
banzosa, la superbetta, mettere il gonnellino 
di moda, capricci! e far pensare intanto, e far 
dire... No, non va bene? causa quella testa 
matta di suo fratello prete, che anch’esso ba la 
sua vena di dolce ! vuol comparir filosofo, po- 
litico, romantico... Oh la vedrà bella anch’es- 
se, la vedrà bella !..i 

« Ma, lei non è il carato? » dimandò il si- 
gnor Mauro; « non tocca a lei a dare una buo- 
na rammanzina alla ragazza , un’altra a sua 
madre, e ricondurre all’oyiTe la pecorella smar- 
rita, come lor signori dicono in pulpito tante 
volte ? iì 
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« Eh! son parole : ci vuol altri die me! E 
1* ingordigia, la sete di far quattrini. La vec- 
chia, tale e quale la conoscete, fa la bigotta, ma 
le premono i comodi e la cucina ; e poi vuol 
mettere da parte, per que* pochi dì che le re- 
stano a campare... e la figlia è la sua insegna!» 

« Oìbò! oibò ! cosa dite mai, curato? » E in- 
terruppe il signor Gaspero; queste son cose... » 
« Cose da non credere, ma che son vere ! 
Pensate forse eh* io sia qui, come si suol dire , 
il bastone della scopa ? So, vedo e conosco ! * 

. « Ma non basta, bisogna... » 
o Bisogna che questi villani non sieno teste 
di scoglio, come sono. E cosa ci possa far io? 
e* la sarebbe come se volessi asciugar il lago 
col mio cappello. Non hanno badato mai alle 
parole del loro paroco ! il qual paroco non ha 
più di due polmoni, che, una volta asciutti , 
non possono riempirsi di fiato, come una tinoz- 
za di vino! » ' 

« Ah ! ah ! ma cosa importa a voi, che la 
giovine, la quale è poi savia e buona, vada 
con quei signori? » 

« A me, come me, certo che no ! ma se, per 
causa sua, avessi de’ pasticci? Io ci vedo da 
lontano... Quel vecchio milord, che sarà lute- 
rano, puritano, manicheo, o qualche cosa di 
simile, fa una strana vita, la vita del mistero... 
11 suo signor figlio poi... » 

« Dite un po’ : è forse quello che avea fatta 
tant’amicizia col vicecurato ? » 

« Giusto! E colui, poteva far di peggio? Pen- 
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sale! un prete, che deve sempre guardar bene 
a tatto quel che fa é che dice, un prete, cora’ò 
lui, viaggiar sa per 1 monti, andar giù per il 
lago, in compagnia d’un forestiero libertino , 
d’an... Dio sa che cosa? Già, è sempre stato 
nn bel capo colai... E mi ci voglion tirar den- 
tro per i capegli, me ? Oh se la sbagliano ! Io 
me ne lavo le mani, non ne voglio saper nulla, 
feccian loro! Son pazzo a pensarci su... Non è 
egli. vero, che non tocca a me? » 

a Del prete, » rispondeva sempre il signor 
Gaspero, « del prele io non parlo! Siete l’auto- 
rità ecclesiastica del paese, la prima ! ma della 
giovine, chi vi può dir nulla? Eh via! chiù* 
dete un occhio, e lasciate che l’acqaa vada io 
giù ; perchè alla fine, non è essa padrona del 
suo ? E potendo far la sua fortuna, la sarebbe 
una baggea a star lì, sempre appiccicata alla 
sottana df sua madre. » 

« Bravo il nostro signor Gasperino! » dice- 
vagli il deputato, nel dargli d’una palma su 
la spalla : « già l’ ho sempre sentito far l’avvo- 
cato delle belle donne! Ora poi, che si tratta 
della graziosa figliuola d’Andrea... eh’ è vera- 
mente un bel fiore di primavera, un fiore che, 
scommetto, vorrebbe trapiantar volentieri nei 
suo giardino! » 

« Ehi, Mauro, che spropositi mi dite? cosa 
volete ch’io faccia, co’ miei sessantacinque an- 
ni, col mio peso e con la mia mezza parruc- 
ca?... Ho altre fantasie ; sono stato giovine an- 
ch* io, e al mio tempo, non fo per dire, era un 
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giovihotto nn po’più vivo di quelli del dì d’og- 
gi... non so se mi capite! Ho avuti i miei gril- 
li, me la sono spassata alla buon’ora ! E ho fat- 
to anch’io, come si dice, le mie campagne; so- 
no stato attore anch’ io, ma adesso mi convie- 
ne accontentarmi della parte di spettatore ; e 
ridere, quando c’è da ridere, della commedia 
Che il mondo mi fa d’intorno. » 

« Non faccia troppo il filosofo, caro signor 
Gaspero , » soggiunse il dottore , contento , a 
dir poco, di rendergli di rimbalzo le parole 
che colui motteggiando gli aveva dette a prin- 
cipio della via* « Anche sul suo conto se ne sa 
Qualcosa. E ne so una io ... e se non me l’a- 
vesse raccontata quel brav’uomo d’Andrea, non 
la direi... 1 suoi sessantacinque anni? Non gli 
credete, al signor Gaspero, quando dice che 
gli pesano ; ha i capricci ancora, un grillo che 
gli metto il prurito da un pezzo ; e se uon fos- 
se che..| » 

a Via, è matto il dottore, » disse l’allegro 
rocchio. 

« Matto io ? sarà ; ma noi fu già lei, signor 
mio, quando sottomano, alla sorda, lasciò sen- 
tire al padre della Maria, cosa penserebbe se 
mai fosse capitato un partito alla sua povera 
figlinola, un partito come va, e se saprebbe 
farglielo parer buono ; un uomo un po’sugli 
anni sì, ma vegeto, sano, e poi, persona di ere* 
dito, particolare danaroso... Ehi, dica: non è 
così, signor Gaspero ?j 

« Che bravo poeta 1 che rima! » crollando il 
capo quegli diceva. 
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« Altro che poeta! Lo so ben io ! Se non fos- 
se stato il buon galantuomo a rispondere, co- 
me pochi pur troppo rispondono in questi ca- 
si: — Ma, io non ho che questa tosa, e ch’ella 
6e lo trovi il marito, e sia contenta : sono un 
povero diavolo , è vero ; ma è meglio pochi 
stracci e cuor contento, che non abbondanza 
di fuori, e cuor voto di dentro... Non è così ? » 

« Pigliatelo, vi dico, il dottore ! tenetelo sal- 
do, ch’è matto, matto da legare! <. 

« E che mal ci sarebbe se la fosse come lui 
dice ? > soggiunse il deputato. 

« Ma si, che mal ci sarebbe? » ripetè il si- 
gnor Gaspero. 

« Bene, dico io!... Ma sapete » conchiudeva 
Il curato « che le nostre sono ciance da far ri- 
dere i morti ? E mi pare che tutti siate un pò? 
in cimberli, a chiacchierar così in pubblico di 
donnette e d’amori , come fanno i giovinottl 
della città al caffè! 0 finiamola , eh’ è tempo! 
Ecco appunto il signor Samuele, che viene a 
questa volta. Ehi, ehi, signor Samuele , venite 
qua! Non vi pare che sia il Vapore quello lag- 
giù in fondo, sotto la punta di Laglio?.., Ohe, 
non vi dicon niente i vostri occhiali ? ?» 

« Mi pare e non mi pare , » lo speziale ri- 
spose, levando il naso , e mettendo il rovescio 
della mano alla fronte, a mo ? di visiera*. 

Ed esso e gli altri s’aggrupparono sur un 
tnonticello della riva, per aspettare con la lo- 
ro quotidiana curiosità in corpo, il passaggio 
di quella barca che da pochi anni aveva se- 
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gnato un nuovo e grave avvenimento nella lo- 
ro vita. E là, su quel pianerottolo, figurava- 
no un crocchietto degno del Vivace pennello 
del nostro Migliara. 

XII. 

ADDIO Al IAGO. 

0 terra solitaria e ridente, che il lago d’am- 
bo i lati abbraccia col suo limpido specchio , 
o paesello che siedi su la china del promon- 
torio, incoronato d’alberi d’ombra perenne e 
rallegrato da un misto digradar di sparsi co- 
lori, il verde delle rive ancora erbose, il ros- 
so e il gialliccio delle foglie che cominciano 
ad appassire, il cupo del pino, dell’elce e del- 
l’abete, e il roseo degli odorosi ciclamini che 
tutto l’anno rivestono la Ina bella pendice, 
addio!... Noi lasciamo le Ine ore tranquille, 
l’ innocente allegria de’ tuoi passatempi, l’aria 
tua sincero e salubre, i lieti diporti su Tac- 
que , i sentieri serpeggianti su per la mon- 
tagna ; noi abbandoniamo la casipola che una 
annosa vite ombreggia, la remota dàrsena con 
le sue barche pescherecce , la scoscesa costie- 
ra dei lido , la chiesa antica e modesta , la 
cappelletta al crocicchio del bosco ... Addio ! 

Ma la memoria de’ luoghi , che un tempo 
avemmo cari, dove passammo gli anni giove- 
nili in libertà e in pace , questa memoria , 
che si nasconde nel cuore, ma non si caucel- 
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la mai, verrà con noi , cara e segreta com- 
pagnia. E quando sorgeranno, nel mezzo del- 
la vita , i giorni delle lunghe prove e della 
tradita fatica, quando fra il rumore del mon- 
do e l’angustia del futuro , volgeremo indie- 
tro uno sguardo al tempo che prometteva fe- 
licità, allora ci sarà dolce il tornare, almeno 
col cuore, a riposarci in que’ luoghi, dove la 
solitudine è piena de'nostri primi amori e di 
tante piccole storie da faciulli; dove conoscia- 
mo ogni palmo di terra , ogni albero , ogni 
cespuglio ; dove ne pare ancora dover esser 
meno amaro il ricordarsi del dolore sofferto. 

L’oscura sorte d’Angtola Maria sta per mu- 
tarsi: un giorno, una parola, cambiano tante 
cose quaggiù ; bastò un giorno per sedurre *1 
pensieri della giovinetta con le lusinghe d’una 
vita più bella, d’una vita che fino a quel tem- 
po era stala per lei un sognò fuggitivo , dal 
quale senza raiìiniarico si risvegliava. La di- 
mestichezza nata fra essa e le due damigelle , 
il rivedersi lutt’i giorni, la concordia de* pen- 
sieri e de’cuori, la necessità di cercarsi, di vo- 
lersi bene, quella fiducia della giovinezza così 
schietta nell’anime buone, tutto si combinò per 
condurre Maria a lasciarsi vincere dalla pre- 
ghiera d’Elisa ^ di Vittorina d’accompagnarle 
quelPinverno a Milano. Esse, speravano, in se- 
greto 9 che poi l’avrebbero persuasa d’andar 
con loro in Inghilterra. 

Avrei dovuto dirvi prima, che il vecchio 
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lord, al cader dell’antanno, stanco della sua 
lunga solitudine, e ristorato alquanto nella sa- 
lute, aveva, con gran rammarico delle due fan- 
ciulle e d’Arnoldo, risoluto di passar l’ inverno 
nella città. Però , quando bisognò partire , fu 
Vittorina che trovò lo spediente d’acconciarla 
bene per tutti. Un bel dì, fece a suo padre mol- 
te carezze e una preghiera ; e il lord, cólto in 
buon momento, acconsentì. Non occorre dirlo , 
la mamma Caterina non si fece neppur essa 
lungamente pregare, chè anzi non capiva in sò 
dal piacere , quando Elisa rassicurava che si 
sarebbero tenuta la sua cara Maria, come una 
compagna, un’amica, e al primo giorno della 
primavera l’avrebbero a lei restituita, e lan- 
t’altre promesse. E poi, la buona vecchia vole- 
va troppo bene alla figliuola ; allorché questa 
parlava, ella non sapeva trovar più ragione in 
contrario. — Oh l’amar molto è la gioia e il 
martirio delle povere madri 1 

Il più serio fu, quando bisognò scriverne al 
vtcecurato. Maria sapeva i pensieri, sapeva il 
cuore di suo fratello; e dubitava che quella 
partenza così nuova, quel lasciar sola la madre 
per tutto l’inverno, non dovesse a lui parer 
bene. Tremava la povera fanciulla nello scri- 
vere, e suggellar quella lettera, tremava e non 
ne sapevst.il perchè. Ma bisognò farlo; sua ma- 
dre non aveva posta altra condizione, tranne 
questa, che vi fosse il consenso di don Carlo. 

Chi si pigliò la briga di portar la lettera al 
suo destino, fin lo stesso Arnoldo, ma una buo« 
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na ragione che coperse di due buone scuse * 
cioè di fare una visita all’amico , e di percor- 
rere un’altra volta , innanzi abbandonarla , 
quella bella contrada. 

Prima che uscisse l’alba della vegnente mat- 
tina, una barca lo traghettò a***, dove erano ì 
cavalli di suo padre. Qui ginnto, condusse fuo- 
ri uno svelto e brioso leardo; montò in sella', e 
seguitando i sentieri lungo la montagna, viag-* 
giò tutta la giornata, per arrivare innanzi se» 
ra alla lontana parrocchia. Più d’una volta fal- 
lì il cammino, o gli fu forza tornar indietro ; 
rifare lunghi tratti della strada già scorsa; on- 
de sentiva dispetto dell’indugio, e compassio- 
ne della sua povera cavalcatura. Già da parec- 
chie ore il cavallo andava di buon portante o 
di galoppo su per quelle strado appena prati- 
cabili, e sbuffava dalle nari per la lunga fati- 
ca ; la sua criniera ondeggiava sollevata dalla 
sottile brezzolina d’ottobre; le ferrate sue zam- 
pe percotevan con violento passo sui grossi 
ciottoli di que’sentieri franati : ma il giovin ca- 
valiere non pareva mai stanco di tener piede 
in istaffa. Soltanto egli lasciava, a quando a 
quando, che il cavallo continuasse di passo la 
via, e intanto gli accarezzava il collo e la cri- 
niera. 

Al mezzo del cammino, 6cese di sella, e fer- 
mossi per breve tempo in un deserto casolare , 
il quale d’osteria non avea che l’insegna; un 
tugurio, dalla mala sorte collocato in fondo di 
solitaria valle. Condusse egli stesso il suo ca- 
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vallo in un canto della corte, innanzi a una 
mangiatoia tarlata; poi entrò nella cucina, se- 
dette, e senza parlare si refiziò con uno stan- 
tìo resto di torta, e con un certo cacio di capra 
clie gli fu messo innanzi, e che poi inaffìò con 
un bicchiere di vino acido; e pura l’ostessa ne 
aspettò un pezzo il complimento. Era una gio- 
vine e tarchiata vaUigiana, la quale gli s’era 
piantata in faccia, con le pugna appuntate sul 
descaccio zoppo, quantunque fosse più usa a 
guardare, cop due occhi grigi e furbi, il bel 
muso d’un contrabbandiere a lume di luna, 
che non la faccia dilicata c i capegli biondi di 
un giovinolto inglese innamorato. 

Ripigliò il cammino, e lungo la strada , la 
sua fantasia, seguendo sempre gli stessi pensie- 
ri, vestiva d’una immagine sola la varia scena 
della natura ridente o selvaggia ch’egli attra- 
versava ; i gruppi d’alberi, i casali, i dirupi 
e le farne, il ruscello e il torrente, la pic- 
cola pianura e la greggia col mandriano , il 
paesetto e il cimitero , tutto pareva fuggir- 
gli dinanzi, come fosse nel paese delle visio- 
ni. Sola una meditazione nutriva il suo cuo- 
re; nè quel pensiero era mai sì forte, come 
qaando traeva fuori la lettera di Maria, e ne 
contemplava cou segreta dolcezza le parole 
della soprascritta ; la quale , del resto , era 
pur semplice , e non so che incanto avesse. 

A un’ora di notte, arrivò alla parrocchia, 
e scavalcò all’uscio d’una povera abitazione, 
che un pecoraio gl’ insegnò esser quella del 
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vlcecurato. £ lo trovò nella più interna delle 
due camere, cb’erano tutta la casa, lo trovò 
a vegliare in mezzo a’ suoi volumi, qua e là 
sparsi, ammucchiati o aperti, al lume d'uoa 
piccola lucerna. 

Al vedere 1* inaspettato visitatore , il prete 
s'alzò, e, fattosegli incontrò, sorrise; poi, sen- 
za parlare , gli strinse con mollo affetto la 
mano ; ma il suo volto era pallido, malinco- 
nico il sorriso, lo stesso andare avea qualche 
cosa di penoso e d’incerto. 

« Siate il benvenuto, amico mio ! Dunque 
non l’avete dimenticato il povero prete? Nel- 
la mia solitudine, la vostra venuta è vera be- 
nedizione. Oh credetelo! jl mio cuore ve n’è 
riconoscente. » , ~ . 

« Mio buon Carlo, tocca a me il domandar- 
vi perdono, se questa è la prima volta cbe 
vengo a visitarvi ; non ho tenuta la mia pro- 
messa, lo so; ma... mio padre... » 

« Non dite di più : vi so troppo buon gra- 
do del piacere che adesso mi fate ; e v’assi- 
curo ch’io aveva un gran bisogno di vedere 
un volto amico. » 

« Vi trovo assai mutato da tre mesi, magro, 
sparuto : siete stato forse malato ? » 

< No! sto bene: è l’animo mio ch’è mala- 
to. Ma di me non parliamo; voi... » 

« Ho una lettera di consegnarvi... una let- 
tera di Maria, di vostra sorella. » 

« Che? accadde qualche disgrazia a mia 
madre? » ' 11 
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« Oh! ella sta bene e vi saluta, la buona 
donna ; ell’è ben disposta e così lieta ! » 

« Dio la benedica! Ma questa lettera di 
Maria... » 

« Eccola! essa vi domanda che consentiate 
di lasciarla per qualche tempo con noi, che 
andiamo a passar V inverno a Milano. . . Le 
mie sorelle ve ne pregano anch’essel » 

« Maria?... » disse il prete, maravigliando 
e cadendo d’ improvviso in gravi pensieri. In- 
di aperse lentamente il foglio, lo lesse atten- 
to, e ripiegatolo lo intascò. Il giovine intan- 
to lo riguardava in alto di serio esitare. In- 
di a poco il prete gli domandò : « Quando con- 
iate di partire? » 

« Domattina, forse. Perchè... non so se mio 
padre... » dubitando rispose Arnoldo. 

« Domattina dunque avrete la mia risposta 
per Maria: » - .. - 

E ciò detto, mutò discorso, nè più parlò 
di sua madre, nè di sua. sorella. Ma raccon- 
tò airamico la vita che menava in quella val- 
le ; vita di sacrifizio, di coraggio, e che avreb- 
be presto distrutte le forze d’altri uomini di 
tempra più salda della sua. Quella remota par- 
rocchia di poveri terrazzani, dispersa in abi- 
turi e capanne, senza ricolto e senza decime^ 
metteva a dura e verace prova il ministero 
dell’uom del Signore, chiamandolo a tutte Tore 
dov’era bisogno di consolazione, dove stava- 
no il pianto e la fame. 

Ma fattasi l’ora tarda : « Pensiamo per voi;» 
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disse don Carlo. « Voi siete stanco , rotto dal 
viaggio ; qui nel paese , non c' è locanda di 
sorta, chè altri non vi capita Se non qual- 
che vagabondo, o al più due volte l’anno qual- 
cuno che abbia perduta la strada. Se v’accon- 
tentate, vi cederò il mio letto; già, lo sapete, 
siete sotto il tetto d’un^povero romito... » 

Ma negando l’altro in ogni maniera: «Be- 
ne, » soggiunse il prete, « il mio Bernardo ( è 
un buon cristiano di questi monti 'che m’aiuta 
e mi serve ) vi preparerà alla mèglio un let- 
tnccio sul canapè ch’è nell’altra stanza. Scusa- 
temi, amico! ^accorgerete stanotte di non es- 
sere nelle belle case e ne’ buoni letti della vo- 
stra Londra. Ora, Addio, e buona notte! » 
Arnoldo si coricò ; ma alle stanche membra 
non concedevano 'riposo l’ardore e l’inquietu- 
dine della mente combattuta da cento pensieri 
più strani delle larve d’un cattivo sogno. Ve- 
gliava dunque , e dopo qualche tempo s’ ac- 
corgeva che" nella stanza vicina il (prete era 
pur desto; poiché la lucerna mandava anco- 
ra, per alcune fessure dell’uscio, il sottile suo 
raggio. ' . ■ ' 

Dapprima non gli giungeva aU’orecchio nè 
voce nè respiro ; poi intese come il muover 
lento e grave d’un passo, che misurasse che- 
tamente la stanza. 11 giovine si traeva sotto 
le coltri, cercando dormire, ma invano... Ori- 
gliava , non fiatava ; passò un’ora , ne passò 
un’altra; e sempre sentiva il prete andare e 
venire su e giù lentamente per la camera. 
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Tutto a un tratto lo riscosse uno strepito , 
come Io scricchiolar d’una seggiola sotto il peso 
di persona che sopra vi s’abbandoni; in quella , 
gli parve d’udire uu affannoso sospiro, e poi 
queste parole: — Mio Dio! ... Dammi forza e 
costanza!... ^ 

Allora, vinto da non so che terrore, stava 
per balzar dal letto, quando s’accórse che la 
lucerna era spenta, e che tutto era silenzio. 

Alla mattina, Arnoldo pensava di chiedere 
al prete, in nome deH’amicizia, la spiegazio- 
ne di quel mistero, la causa della preoccu- 
pazione grave e dolorosa in cui l’aveva tro- 
vato. Nondimeno , quando se lo vide venire 
incontro, con aspetto serio ma tranquillo, per 
fargli nuova scusa della sua meschina ospi- 
talità, e s’accórse ch’esso troncava ogn’ inchie- 
sta la quale a lui riguardasse, pensò, che do- 
veva essere un segreto geloso e profondo, uno 
di que’segreti che si trema di confidare allo 
stesso cuor deH’amico; e tacque. 

Con involontario turbamento Arnoldo rice- 
vette la lettera che il vicecurato aveva scritta 
in risposta a quella di Maria. 

Quando, preso commiato e salito in sella, il 
giovine ripetè un saluto, il prete gli s’avvi- 
cinò, e strettagli forte la destra : « Arnoldo, » 
disse « voi siete un uomo onesto , e il cuor 
vostro è buono e generoso. Voi liete abbastan- 
za felice , ma io non ho più nessuno quag- 
giù!..,. Il futuro c’incalza e trascina, e Dio 
solamente lo conosce: se dunque a Lui pia- 
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cesse che non avessimo a incontrarci più su 
la terra , e se mai -l’avvenire vi menasse di 
nuovo in quest’Italia, non dimenticate mia 
madre e mia sorella 1 Confortale l’una, pro- 
teggete l’altra.. . Fortunato voi, se avrete que- 
sta consolazione di poter dire : — C’ è alcuno 
che mi ama e mi benedice ! — Addio ! » 
Arnoldo si sentì commosso fino alle lagri- 
me ; ma fattosi forza : « Addio! » rispose « vir- 
tuoso amico ! State di buon animo ; spero che 
ci rivedremo ben presto. Addio! » 

£, dato di sprone al cavallo, s’allontanò. 

Due giorni appresso, la famiglia de’Leslie 
era partita dalla villa, e Maria aveva abbando- 
nato la natale sua terra. La mano della fanciul- 
la aveva tremato neli’apriMa lettera di suo 
fratello ; erano poche linee che dicevano : 

— « Chi deve avere maggior pena che tu 
« parta di qui, mia cara Maria, è la nostra • 
c buona mamma. S'ella dunque vuol fare que- 
« sto sacrifizio, e tu segui allora la tua volon- 
k tà. La famiglia, nel cui seno ti ritrovi, è un 
« raro esempio di nobiltà vera e onesta. Ma 
« non ti scordar mai, sorella, chi tu sia ! Con- 
ci serva il tuo cuore; pensa che un cuore come 
k il tuo è una gemma, la quale, perduta una 
« volta, non si ritrova mai più- Io spero, per 
c altro, che la tua lontananza non saràdunga : 

« quando ritornerai, fa di trovare ancora nel- 
« la tua povera casa, sotto il cielo che il Si- 
« gnore t’ ha dato, quegli stessi pensieri e quel- 
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« la stessa vita, che ora vi lasci. E se mai tu 
« temi che non sia per essere così, oh! non ab* 
« bandonare, te ne scongiuro, la tua povertà 
« e il silenzio dell’oscurità in cui se’nata. Ad- 
« dio, mia sorella! Che il Signore t’aceompa- 
« gni ! — 

« Carlo. » 

Caterina pianse nel leggere questa ietterà co- 
sì semplice, ma non ebbe cuore di stornar ia 
figliuola dalla proposta partenza. Maria mise 
insieme le sue poche robe ; e quella mattina , 
neirandar dall’una all’altra stanza della casa , 
le pareva come quell’abbandono le pesasse sul 
cuore, e quel breve viaggio le fosse imposto 
come una penitenza. 

La buona madre anch’essa, quando il mo- 
mento fu venuto di staccarsi dalla sua Maria, 
sentì nel suo segreto un dispiacere, un penti- 
mento quasi d’avere accondisceso all’ impensa- 
ta a quella partenza : e le vennero a mente le 
parole che ripeteva un tempo il suo poveruo- 
mo, quando la signora contessa teneva con sè 
la fanciulletta : — Verrà un giorno che ve ne 
pentirete, e non vi sarà più rimedio ! — Ma 
non disse nella, e le cacciò via come un tristo 
pensiero. 

Nel tragittare il lago , per raggiungere le 
carrozze del lord, che stavano aspettando su 
l’opposta riva, Maria non potè nascondere l’an- 
goscia che la stringeva, benché non piangesse. 
Dilungandosi dalla sponda, guardava la madre 
sua e la vecchia Marta, che dalla soglia della 
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casa le mandavano ancora baci d’amore; guar- 
dava là sua finestrella e la pergola del cortile. 
E certamente, se non era la presenza del vec- 
chio signore, che quantunque buono e carezze- 
vole con lei, pure la teneva nell’imbarazzo 
della soggezione, avrebbe lasciato libero sfogo 
alle lagrime. 

Elisa, guardandola con mestizia , le compa- 
tiva; Vitlorina l’abbracciava, ripetendole le 
più liete cose che siensi dette mai per consola- 
re chi abbandona la prima volta i luoghi , a 
cui la vita serena di molt’anni donò tanta bel- 
lezza. 

Nel tempo di quel tragitto, yn giovane bar- 
caiuolo accompagnava il lento batter del re- 
mo nell'acqua con una semplice canzone del 
suo paese, su l’andar della seguente. 

IL COMMIATO ~ 

CANZONE DEL BARCAIUOLO. 

t 

0 Rita bella, mia Rita, addio ! 

Ah! ti ricorda deU’ainor mio. 

I’vo lontano dal suol natio, 

Lascio la barca che mi fu cuna; 

Solo, ramingo, pel mondo io vo. 

I’vo cercando la mia fortuna! 

Se il buon destino non è restio, 

Quando ritorno, ti sposerò. 

0 Rita bella, mia Rita, addio! 

Ah! ti ricorda, cara, quand’io 

Sott’altro cielo, mesto, lontano, 
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Penserò all’ora di questo dì; 

Che noi qui stretta ci siam la mano, 
Che un solo giuro due cori unlo, 

E che il Signore quel giuro udì ! 

Ah ti ricorda deH’amor mio! 

Là, presso l’erta di quel pendìo. 

Cui lieta cinge la vigna in fiore. 
Vedi una casa, del monte al piè? 
Se fosse nostra !... ini sta nel cuore 
Da tanto tempo questo dpsìo ! 

S’io vi potessi viver con te!... 

O Rita bella, mia Dita, addio! 

Oh sta, mio core ! già l’alba uscio. 
Partir bisogna, lasciar la valle. 

Se ricco un giorno mi vuoi sposar! 
D’un fardellelto carco le spalle. 
Povero e franco, men vo con Dio.... 
Ma prima, o cara, ti vo’baciar! 

Ah ti ricorda dell’amor mio ! 

O Dita bella, mia Dita, addio? 

Ah ti ricorda deU’amor mio ! 
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